吳正生和扎呷母子在一起。

        ◎本網(wǎng)記者 馬建華 文／圖

        今年是新中國成立70周年，白玉縣麻絨鄉(xiāng)麻絨村的村民扎呷走過了73年的風(fēng)風(fēng)雨雨，往事如煙，不堪回首。過去，她們一家住在高山之巔，住房破敗，不避風(fēng)雨，下一趟山“兩頭黑”，身心疲憊，到一趟鄉(xiāng)政府都是一種奢望。她陪伴著10多頭牦牛，從春夏走到秋冬，她的視野和生活環(huán)境從來都沒有離開過巍峨險峻的大山，因為生活在大山深處，她和她的子女都沒有接受過教育，大山之外，對于她來說，那是一個遙遠(yuǎn)而未知的世界。如今，通過精準(zhǔn)扶貧，她家不僅住進(jìn)了國家補(bǔ)貼修建的新房，還在合作社的帶領(lǐng)下，一年有了數(shù)萬元的收入。

        撫今追昔，老人滿是皺紋的臉上刻滿了歲月的滄桑，也寫滿了今天的幸福。

       感慨  舊貌化云煙 滿目皆春色

       “扎呷大娘，今天中午吃啥？”6月29日，四川旅游學(xué)院派駐麻絨村的第一書記吳正生從鄉(xiāng)政府出發(fā)，10多分鐘便來到了扎呷的家。

       這是一幢220平方米的藏式建筑，房前院壩里有一塊蔬菜大棚，大棚里的黃瓜、白菜、豇豆綠意蔥蘢。屋內(nèi)陳設(shè)雖然簡單，電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱卻一應(yīng)俱全。

      “白菜蛋湯，青椒炒肉絲。”扎呷滿臉笑容地對吳正生說，“來得早不如來得巧，你和我一起吃午飯吧。”

      “我剛吃過午飯，想上來看你，家里還過得去吧。”吳正生坐在扎呷的身邊。老人趕忙沏茶，熱情周到，溫馨的家里其樂融融。

      “日子過得舒坦，去年，我的兒子牛麥揀獐子菌賣給合作社，合作社按照市場價收購，晚上他又在合作社清潔獐子菌，每晚可以掙60元錢，光獐子菌收入就有8500元；蟲草收入有2萬多元；惠民性補(bǔ)貼還有2萬元，去年的收入就有5萬元。房子是國家修的，吃的、住的、穿的都不愁了，日子好過得很。”扎呷老人笑聲朗朗，笑聲里充滿了對美好生活的滿足和自豪。

      “沒有想到，你年齡這么大，對家里的收入還了如指掌。”吳正生高興地說，“你們的日子過紅火了，我們就放心了，你們對美好生活的向往，就是我們努力的方向。”

      “家里每項收入是怎么來的，牛麥都會告訴我，我也是一家之主嘛。”老人興高采烈地說，“國家實施精準(zhǔn)扶貧政策后，特別是幫助我們修建了住房，我就對兒子說，我已經(jīng)老了，身體大不如前，但你不一樣，有手有腳，身體健康，要多想辦法多掙錢，國家的政策再好，也不養(yǎng)懶人，要通過自己的努力，增加收入，要對得起黨和政府對我們的關(guān)心。”

      “以前，我們就住在那里。”扎呷老人吃完飯，與吳正生走出屋子，指著白云繚繞的山巔說。

      順著老人手指的方向望去，陡峭的山峰十分險峻，很難想象，處于原始封閉狀態(tài)的生存環(huán)境是多么艱辛。扎呷家曾世世代代居住在那里，所謂的住房不過是用幾根木棍搭建起來的棚子，后來，經(jīng)過幾代人的努力，終于修建了三間土坯房，牦牛用去一間，一家人擠在兩間狹小潮濕的房子里。夏天雨水多，房子漏雨，就只有加蓋一些草；房子光線不好，因為不通電，只有用松脂或油燈照明，如此年復(fù)一年。家人帶著有限的奶制品或者菌子、貝母等山貨，在荊棘叢生的小道上走4個多小時的山路，到鄉(xiāng)政府駐地完成交易后，用微薄的收入購買茶葉、鹽巴等生活必需品，縫制一套新衣服往往要穿上三年。

      “我以為我會像我的父輩那樣，在貧窮潦倒中過完余生，沒有想到，在我一大把年紀(jì)的時候，趕上了好時光。”扎呷老人談到今天的幸福生活，不禁神采飛揚(yáng)。

      感受   好政策帶來生活品質(zhì)提升

生活的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2016年，縣上決定對缺乏基本生存條件的高山牧民實施易地扶貧搬遷。工作組像攀巖般歷經(jīng)千辛萬苦，來到扎呷家開展動員工作。盡管道路和電都不通，生活十分艱難，但扎呷還是有些故土難離的情結(jié)。兒子牛麥窮怕了，對工作組規(guī)劃的易地扶貧搬遷心向往之，他勸父親，搬到山下去，對后代百利而無一害。

       于是，扎呷和另外幾戶人家搬遷到了距離鄉(xiāng)政府僅十多分鐘路程的半山腰。按照人均25平方米的標(biāo)準(zhǔn)，扎呷一家享受到了10萬元的建房資金，縣上又籌資1萬元，給家家戶戶統(tǒng)一購買了家具，不花錢能夠住上了新房。搬進(jìn)新房那天，扎呷老人走進(jìn)寬敞的房間，撫摸著嶄新的家具，她拉著工作組的手泣不成聲地說，是共產(chǎn)黨讓她在有生之年住上了新房子，讓她看上了電視，兒子還用上了手機(jī)，真像做夢一樣。

       搬進(jìn)嶄新的住房，扎呷老人做的第一件事情就是送孫子到鄉(xiāng)中心校讀書。她語重心長地對兒子說：“過去，我們住在山上，因為家里窮，沒有能力也沒有條件送你們?nèi)プx書，現(xiàn)在國家政策這么好，送娃娃讀書又不要錢，還管吃管住，我們不能再讓下一代沒有文化了，接受教育過后，她們的日子會比我們過得更好。”

      “你能夠過上今天這樣幸福美好的生活，我真替你感到高興。”吳正生告訴扎呷老人，派駐的第一書記和駐村工作隊員與縣鄉(xiāng)干部一道，都在想辦法，充分挖掘當(dāng)?shù)靥厣Y源，發(fā)展長期穩(wěn)定的致富產(chǎn)業(yè)，讓村民有穩(wěn)定的收入來源。

      “現(xiàn)在交通方便了，買賣運(yùn)輸也方便了，去一趟白玉縣城只要一個多小時，到康定也就6個小時，現(xiàn)在的年輕人要想去外面看看，可以說走就走。”扎呷老人感嘆，她經(jīng)常教育兒子，國家政策這么好，要抓住時機(jī)多掙錢，將來爭取買一輛小車，要到外面去旅游也可以隨時走。

      今年初，牛麥在村民大會結(jié)束后說，今年，準(zhǔn)備在自己家的大棚種植豇豆，以前沒有種植過，希望能給予技術(shù)指導(dǎo)。吳正生立刻騎上摩托車，前往牛麥家，以走村入戶的形式進(jìn)行了蔬菜種植指導(dǎo)。吳正生發(fā)現(xiàn)農(nóng)戶對蔬菜后期管理不當(dāng)，薄膜有多處損壞，導(dǎo)致室內(nèi)溫度不平衡。吳正生聯(lián)系縣農(nóng)牧農(nóng)村局對大棚薄膜進(jìn)行了更換，同時，針對白菜、豇豆和黃瓜等相關(guān)蔬菜的種植注意事項，對農(nóng)戶進(jìn)行了培訓(xùn)。

      “你看，你教我家種的黃瓜、白菜、豇豆長得多好。”扎呷老人感激地對吳正生說，“多虧你帶著技術(shù)人員上門來教我們種菜，現(xiàn)在，我們除了吃酥油、糌粑外，還吃大米飯，吃上新鮮的蔬菜。”

      “因為不知道這里的氣候條件適合種什么品種的蔬菜，我們都還在試種探索中，我們會通過試驗，逐步增加蔬菜品種，提高村民的生活質(zhì)量。”吳正生說。

      午后的陽光明媚溫暖，山下整齊的田壟上，萬壽菊、硫磺菊、波斯菊、孔雀草、金盞菊、薰衣草和百日草競相綻放，成片的花海吸引了大批市民和游客拍照留戀。扎呷老人望著如詩如畫的美景，心里像喝了蜜一樣甜。