1月30日清晨，記者從德格縣城出發(fā)。天公不作美，連續(xù)的小到中雪，零下8度的低溫，進(jìn)入雀兒山的公路變成“滑雪場(chǎng)”，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小雪覆蓋了路面。

當(dāng)記者來到雀兒山時(shí)，道班里的工人已經(jīng)在公路上清除積雪去了，這兩天，海拔5500米的雀兒山上總是風(fēng)雪不斷。

過了六道班，第一個(gè)坡度較大的危險(xiǎn)路段到了。記者正擔(dān)心能否順利通過時(shí)，發(fā)現(xiàn)路邊有三名身穿標(biāo)志服的護(hù)路工人，在一片雪白世界里，他們鮮艷的橘紅色工作服異常亮麗。

汽車順利通過坡段，好不容易把車停穩(wěn)，記者下車走向他們。走近，清楚地看見三名工人正在風(fēng)雪中揮動(dòng)鐵鍬，往公路上撒土，他們說，這是冰雪路面防滑的最簡(jiǎn)單辦法。

迎著風(fēng)雪，三名護(hù)路工一邊干活一邊與記者說話。曾雙全已經(jīng)在這里工作了15個(gè)年頭，“春節(jié)不可能有好天氣，天放晴，路面也需要維護(hù)才能保證車輛安全通過。大過年的，誰不急著回家？我們?cè)诼飞线^年沒啥，在外地工作的人回不了家那可就急死人了。”

五道班駐地海拔4889米，是川藏線上海拔最高的道班。

德格縣公路局局長(zhǎng)丁萬華前來查看路況。“如果下雪或發(fā)生雪災(zāi)不及時(shí)清理，就會(huì)影響到過往群眾的生命安全。”他介紹，2009年發(fā)生雪災(zāi)時(shí)，氣溫降到-40℃以下，養(yǎng)護(hù)人員連續(xù)工作一周才清理完積雪，有人手腳都長(zhǎng)了凍瘡。“遇到大雪，兩天兩夜不合眼是家常便飯。”準(zhǔn)備啟動(dòng)汽車的楊厚剛師傅說，遇到極寒天氣，汽油凍得像泥漿，往往要用火爐烤上老半天，汽車才能發(fā)動(dòng)。

丁萬華說，這兩天正是春運(yùn)高峰期，德格境內(nèi)又遇上惡劣天氣，公路局安排了多名護(hù)路工人，占到全部護(hù)路工人的一半，分布在各條公路進(jìn)行道路維護(hù)，全力保障回家過年的人們一路平安。

入冬以后，德格已經(jīng)下過數(shù)余場(chǎng)雪，但至今雀兒山未發(fā)生一起積雪阻路事件。曾雙全說，除了防滑處理，還經(jīng)常性清除山雪，確保雪不積、車不堵。

雀兒山高山公路很多地方有一米多高的雪堆，都是靠護(hù)路工們開著推土機(jī)一天一天清理出來的。就在昨天，山上的一個(gè)路段就發(fā)生小面積的推山雪。“經(jīng)過經(jīng)常發(fā)生推山雪的路段，有經(jīng)驗(yàn)的牧民都不敢咳嗽，稍有響動(dòng)就可能發(fā)生危險(xiǎn)。”曾雙全說，三輛挖掘機(jī)經(jīng)過4小時(shí)作業(yè)，才將路面上的推山雪清理干凈。“護(hù)路隊(duì)的工作人員沒來時(shí)，這里常常積雪封山，我們冬天只能被封閉在大山里，進(jìn)出一趟山都要冒生命危險(xiǎn)。現(xiàn)在路修好了，還有養(yǎng)護(hù)工清雪，感覺踏實(shí)多了，這要感謝這些護(hù)路人。”說起變化，從錯(cuò)阿鄉(xiāng)坐車趕往德格縣城的牧民扎西桑堆說。

在護(hù)路工的住處，基本是軍事化管理，用電全靠一部柴油發(fā)電機(jī)。為了省電，晚上10時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)熄燈。“今晚例外，大家都可以通過衛(wèi)星電視看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，關(guān)鍵是電要爭(zhēng)氣。”他們說，“明天一早還是需要上路檢查”，川藏線上來往車輛太多。“路滑，慢點(diǎn)！”告別工人，記者仍然聽見他們的囑咐。從汽車反光鏡里看著慢慢遠(yuǎn)去、揮舞著鐵鍬的護(hù)路工人，那一抹抹依然在雪中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的橘紅色，是每一個(gè)過路人心中最亮麗的除夕顏色，已經(jīng)賽過年夜的煙火。        ■ 張莉 陳建兵