◎賀先棗

       田炳生不是康定人，據(jù)說(shuō)他回他的家鄉(xiāng)去了，卻把他創(chuàng)作的一首歌留在了康定。在他創(chuàng)作的這首歌里，他把我們生活的這個(gè)地方也是他呆過(guò)的地方稱之為“康藏”，而沒(méi)有用我們熟知的自治州、或者某個(gè)縣這樣的說(shuō)法。也不知為什么，我對(duì)“康藏”這兩個(gè)字十分著迷，自從聽(tīng)到這兩個(gè)字后，就感到這兩個(gè)字刻在了自己的心里。“康藏”這種獨(dú)特的稱謂，似乎包含了無(wú)窮的內(nèi)容，長(zhǎng)長(zhǎng)的外延，厚厚的內(nèi)涵，能讓人沉思，能夠讓人過(guò)目不忘，甚至聽(tīng)到了就不會(huì)忘記。為什么會(huì)這樣？也引動(dòng)了我的好奇，一個(gè)在民國(guó)二、三十年代才興起的，卻在歷史上不曾有過(guò)的地區(qū)稱謂，它的出現(xiàn)究竟意味著什么？

      再后來(lái)有機(jī)會(huì)翻閱歷史文字，這才發(fā)現(xiàn)從上個(gè)世紀(jì)20、30年代以來(lái)，“康藏”這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)十分普遍，在當(dāng)時(shí)的《康導(dǎo)月刊》、《邊疆通訊》、《新西康》、《邊政》等刊物、雜志上發(fā)表的許多文章，內(nèi)容涉及到了歷史文化及當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)方面，有考察報(bào)告，有獻(xiàn)言獻(xiàn)策，但是題目都冠上了“康藏”兩個(gè)字，有份雜志更是直接取名為《康藏前鋒》。在那個(gè)時(shí)代，還有一些公司取名也冠以“康藏”，如“康藏茶葉公司”、“康藏貿(mào)易公司”等等。

      即使到了上個(gè)世紀(jì)50年代，繼續(xù)冠以“康藏”的事物仍然不少，如“康藏公路”、“康藏高原”、“康藏人民”，等等、等等。于是，好多時(shí)候都不斷地想，“康藏”意味什么？再往后，因?yàn)橐蚓壡珊希佑|到了“康巴學(xué)”研究的學(xué)者和專家們，得知，專家們對(duì)這個(gè)稱謂早就開(kāi)始了探討。

      李紹明、石碩、任新建、格勒等專家們幾乎異口同聲，他們都認(rèn)為：“康”是藏話“喀木”這個(gè)發(fā)音的轉(zhuǎn)音，所指的是一塊地域。所謂“康”的這塊地方原來(lái)并無(wú)固定的疆域，但在習(xí)慣上是指西藏丹達(dá)山以東的一帶地區(qū)。而在藏話語(yǔ)義里，“康”的原義就是“邊地”的意思，這是根據(jù)是藏族著名的歷史著作《白史》所作的解釋。這本書(shū)中的有句話，一直被廣泛引用，這句話就是：“所言‘康’者，系指其邊地，如邊屬小國(guó)名‘康吉賈陣’也”。這里所指的“邊地”，當(dāng)然是指其地邊遠(yuǎn)，而這個(gè)“邊遠(yuǎn)”是相對(duì)以衛(wèi)藏、拉薩為中心的佛教中心地方而言。佛教當(dāng)然是一種文化現(xiàn)象，從這個(gè)角度看，最初似乎是從文化角度才提出“邊遠(yuǎn)”這個(gè)概念，而從歷史發(fā)展的情況來(lái)看，這個(gè)地方大部份時(shí)期里，距離約定俗成的政治、經(jīng)濟(jì)的中心地而言，也算得上是“邊遠(yuǎn)”之地。

       這塊“邊地”就隱藏在青藏高原東南緣、橫斷山脈折皺之中。

      原來(lái)，這一塊雪峰連綿不斷，草地遼闊無(wú)邊，江河恣意縱橫，森林環(huán)繞湖泊，在生活于這片土地上人們心目中美麗無(wú)比的地方，自古以來(lái)，在外人眼里，不過(guò)只是“邊地”。與這片土地相連的字眼，還有蠻荒，不毛之地，偏僻，封閉等等。清朝時(shí)期有文人寫(xiě)道“萬(wàn)里遨游，西出爐關(guān)天盡頭。山徑雄而陡，水聲惡似吼。四月柳抽條，花無(wú)錦繡。惟有狂風(fēng)，不論昏和晝，因此上，把萬(wàn)紫千紅一筆勾”。在他的筆下，“康藏”就是窮山惡水之地。

       到了解放以后，有時(shí)說(shuō)到我們這個(gè)地方，人們比較注意講究措辭造句，如果說(shuō)邊遠(yuǎn)，會(huì)委婉地說(shuō)，交通不發(fā)達(dá)；說(shuō)貧窮，就會(huì)說(shuō)經(jīng)濟(jì)文化欠發(fā)達(dá)；社會(huì)發(fā)育程度滯后；或者會(huì)說(shuō)與發(fā)達(dá)地方相比還存在較大差距，如此等等。但是，在骨子里，人們所要說(shuō)的，所想要表達(dá)的還是指這片土地的荒涼和偏僻，苦寒和貧困。

       不論外人如何看不起這塊土地，也不論別人怎么樣贊美這片土地，都不可能影響我對(duì)這塊土地的看法。是命中注定，我這一世就得在這塊土地上討生活，在這片“邊地”上當(dāng)一輩子的“邊民”。我突然明白了，為什么只要到海拔低的地方去了，我老是會(huì)懷念站在高原厚土抬頭望見(jiàn)藍(lán)天白云時(shí)的愜意，會(huì)想起“邊地”里那些山谷里流出的清澈的溪流，會(huì)想起閃爍著銀光的雪峰，也還會(huì)想起在綠草紅花中緩緩走過(guò)的羊群，還有，天籟一般的牧歌在半空里回蕩。