◎劉小兵

集深邃思考與質(zhì)樸書(shū)寫(xiě)于一體的《旅館里發(fā)生了什么》，是著名作家王安憶的最新自選散文集。該書(shū)以游記、書(shū)評(píng)、序跋、訪談等表達(dá)方式，通過(guò)作家一系列人文感受，從一個(gè)個(gè)側(cè)面，分享了她對(duì)中國(guó)與世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。全書(shū)自始至終洋溢著濃烈的家國(guó)情懷，夾敘夾議的析理，蕩滌著心塵，予人以澄澈的精神洗禮。

在首章游記單元中，王安憶以３萬(wàn)余字的篇幅，詳細(xì)記錄了游歷紐約的所見(jiàn)所聞。作家別出心裁的從冬寫(xiě)到春，看似一反常態(tài)，實(shí)則為后繼的寫(xiě)人記事，作出了很好的情感輔墊。她說(shuō)“紐約的冬天十分漫長(zhǎng)，到三、四月，依然寒冷，偶一兩日轉(zhuǎn)暖的間隙里，櫻花卻適時(shí)綻出花朵。”小小的櫻花，在作家的筆下，成了堅(jiān)強(qiáng)的代名詞，也寄寓著作家對(duì)美好世界不盡的向往。接著，王安憶筆鋒一轉(zhuǎn)，以“在蕭瑟的冬景里，就這么透露出春期的信息。”為引，將作家在異國(guó)他鄉(xiāng)的生存境遇，苦盡甘來(lái)的人生遭逢，以及在這場(chǎng)歷練中所獲得的心靈滋養(yǎng)，一一坦露筆端。回眸過(guò)往，在這片繁華與困惑并存的異域，各種膚色、各種階層的人們，都懷揣著綺麗的夢(mèng)想，以各自不同的方式努力生長(zhǎng)。無(wú)論是心高氣傲的托尼，還是急功好義的張北海，盡管有著文化差異、人生信仰、價(jià)值理念等方面的不同，但他們硬是憑著對(duì)這個(gè)世界本真的理解，以自己獨(dú)有的方式，活出了一片艷陽(yáng)天。作家在與托尼、張北海們這類“小人物”的交往中，也見(jiàn)證了人情與世情的斑斕多姿，并運(yùn)用自己的人生智慧，走出了滄桑，走出了困境。這種刻骨銘心的記憶，是砥礪，是淬煉。作家置身其間，就像一株小小的櫻花一樣，堅(jiān)強(qiáng)地挺立在人生的寒冬，終于迎來(lái)了生命中亮麗的春天。

如果說(shuō)親歷是了解世界的最好方式，那么，沉醉在文學(xué)的海洋里，通過(guò)品讀一篇篇異國(guó)風(fēng)味的小說(shuō)文本，則是另一種探幽世界的途經(jīng)。本書(shū)擇取了多篇王安憶賞析國(guó)外最新小說(shuō)的評(píng)論文章，它們中有英國(guó)作家安妮塔·布魯克納的《杜蘭葛山莊》，阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊的《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》等。這些作家以個(gè)性鮮明的寫(xiě)作方式，表達(dá)了對(duì)愛(ài)情與婚姻的思考，也對(duì)不同時(shí)代的人情世相予以了深刻剖示。評(píng)析中，王安憶縱橫捭闔，將這些作品放置于更高的文學(xué)平臺(tái)上，從思想主旨、創(chuàng)作借鑒、藝術(shù)表達(dá)等維度，與《傲慢與偏見(jiàn)》《百年孤獨(dú)》等這些經(jīng)典名著進(jìn)行綜合評(píng)定，指出其優(yōu)與長(zhǎng)，點(diǎn)出其短與劣，為我們了解這些外國(guó)文學(xué)作品的深厚內(nèi)涵，提供了清晰的思路。王安憶也借助這種賞讀，在尋幽訪古中，為我們了解世界，感受更多的異域風(fēng)情，搭建了一座別具特色的人文之橋。

令人欣喜的是，在游歷和探幽中，王安憶還對(duì)早已融入全球化的一些中國(guó)元素，在本書(shū)中更是不惜筆墨進(jìn)行了傾力描摹，給人以強(qiáng)烈的民族自信和文化自信。如在介紹紐約唐人街時(shí)，作家不但寫(xiě)到了這里有老字號(hào)的上海店鋪，“連店員都說(shuō)著純正的上海話，背著手站在你眼前，就像從上世紀(jì)六十年代老電影里走出來(lái)。”讓人倍感親切。甚至“一些消亡的手藝也在這里復(fù)活”，剃頭的師傅依然使的是老式推子，“上下交替使用，將一顆腦袋修得溜圓。”補(bǔ)鞋匠呢，“縫紉切割，手勢(shì)精準(zhǔn)利落，使修鞋這門手藝活兒上升到藝術(shù)者的境界。”而最具文化品味的是，中國(guó)人開(kāi)的書(shū)店，不僅售書(shū)，而且，每個(gè)月還會(huì)邀請(qǐng)有名望的人士到書(shū)店進(jìn)行讀書(shū)講座……王安憶將中國(guó)特色與世界風(fēng)情巧妙地交融在一起，展現(xiàn)出一幅中國(guó)智慧造富人類社會(huì)的溫暖圖境。

《旅館里發(fā)生了什么》以親歷和評(píng)論的方式，將中國(guó)與世界聯(lián)為一體。溫馨的道白，悠遠(yuǎn)的評(píng)說(shuō)，不僅使王安憶從“小我”走向了“大我”，而且，也使我們?cè)陬I(lǐng)略世界的曼妙和精彩，見(jiàn)證中國(guó)的博大與精深之后，更加相信未來(lái)的中國(guó)與世界，必將走向美好和燦爛的光輝境地。