◎張光茫

賈平凹是當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家。他的小說創(chuàng)作成就斐然，散文創(chuàng)作也毫不遜色。現(xiàn)在這本散文集《寫給母親——小說家的散文》，收錄的最早作品是1980年代，新作品完成于2020年3月5日。經(jīng)典與新作相映互見，是對作家的致敬，也是給讀者的回憶。讀之，能感受到賈平凹親情與真情的交融。

全書主打親情牌，所選作品，皆重感情，重性情，有意味，有趣味，是賈氏散文大世界里的別有洞天。這里有寫給父母、嬸娘、小妹、女兒的文章集合；那些親情四溢、柔情蕩漾的傾訴與袒露，令人為之動容。還有作家自傳，從小學(xué)到大學(xué)，從天真童年到六十花甲，作家在時代風(fēng)雨中的人生軌跡清晰可見。更有賈平凹解讀張愛玲、沈從文、孫犁，以及路遙、陳忠實、莫言，或從文學(xué)創(chuàng)作，或從人生經(jīng)歷，非同尋常。最后展現(xiàn)了一個文學(xué)之外的賈平凹，繪畫，書法，收藏，均為一些記人記事記物饒有意趣的文字。

賈平凹是個重情之人，對于自己的親人，他用心書寫，情真意切，哀惋酸楚。《祭父》通過追憶父親對兒女的關(guān)懷，表達了對父親的刻骨思念之情。賈平凹說：“我的父親是一個平凡的鄉(xiāng)村教師，但他的所作所為在人格上卻極其偉大，他一生受盡了艱辛悲苦，也為有了一個能寫書的兒子而光彩過，在他生前，這個清貧的作家兒子沒有供他享到安福，他死后我唯一能做到的是為他寫一篇文章了。”言辭平樸如隨口道出，而思父之情溢于言表，真切自然，感人至深。

賈平凹認(rèn)為張愛玲是一個俗女子的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風(fēng)趣，又刻薄，要離開又召聽，是會說是非的狐子。張愛玲明顯地有曹雪芹的才情，又有現(xiàn)今人的思考，就和曹氏有了距離，她沒有曹氏的氣勢，渾淳也不及沈從文，但她的作品的切入角度、行文的詭譎以及彌漫的一層神氣，又是旁人無以類比的。賈平凹覺得：“路遙大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼，他關(guān)心別人，卻隱瞞自己的病情，他剛強自負(fù)不能容忍居于人后，但兒女情長感情脆弱內(nèi)心寂寞。”

賈平凹對于自己第一篇文字的發(fā)表記憶猶新。那是在1974年，就在他完全沒有希望的時候，他的第一次真正的創(chuàng)作，一篇兩千字的散文，在《西安日報》上發(fā)表了。那天是星期天，他路過市郵政大樓前，那里有一個賣報的小攤，無意兒朝報攤上瞥了一眼，那報紙上顯赫地有一行大字:《深深的腳印》。“我立即目光直了，跳將近去，果然看見了鉛字打出的我的名字。我銳聲叫了一下，四周的人都看我，我自知失態(tài)，面燒如炭，趕忙逃走了，逃走得當(dāng)然不很遠，等四周的人散去，就想立即去購得十張二十張。”但摸摸口袋，僅剩二角錢，他故意慢騰騰地滿不在乎地重新走近報攤，說要買十張報紙，可賣報人只賣給一張，聲稱不要糟蹋了新報。

賈平凹如何評估自己的散文呢？對此，他說雖不悔其少作，但他滿意中年以后的作品。因為年輕時好沖動，又唯美，見什么都想寫，又講究技法。年齡大了，閱歷多了，激情是少了，但所寫的都是自己在現(xiàn)實生活中真正體悟的東西。“人站在第一個臺階上不明白第三、第四個臺階上的事，站在第三、第四個臺階上了卻已回不到第一個臺階去。讀散文最重要的是讀情懷和智慧。”賈平凹用樸素的語言，向我們展現(xiàn)出一種生命的底色。

賈平凹曾說過，“失去了真情，散文就消失了。它不靠故事來吸引人，不靠典型的人物形象，它就靠的是情緒的感染和思想的啟示”。他認(rèn)為有無真情是衡量散文藝術(shù)質(zhì)量的重要標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)，好的散文無不直接地袒露著作者的思想、情感、志趣乃至人格和靈魂。讀賈平凹的散文，不僅被他的語言魅力所吸引，更為他獨特的感悟而拍案叫絕；讀賈平凹的散文，不僅可以獲得心靈深處的震撼，更可以獲得人生的啟迪。