◎李季

時隔八年，余華推出最新長篇小說《文城》，一如既往地采取平民視角，描摹人間悲歡，抒寫人生況味。《文城》講述的是一個關(guān)于尋找、創(chuàng)業(yè)、抗?fàn)幍墓适隆９适掳l(fā)生在清末民初的亂世之際，林祥福為尋找逃跑的妻子紀(jì)小美，懷抱幼女，千里迢迢，由北向南，來到溪鎮(zhèn)，開啟創(chuàng)業(yè)神話。十來年后，溪鎮(zhèn)遭遇匪患，鄉(xiāng)民奮起抗?fàn)帲窒楦Ｋ烙诜送降断拢了酪矝]能到達(dá)他的理想之地——文城。

《文城》的故事主線是林祥福千里尋親未果，重點所要展現(xiàn)的是對“仁義禮智信”的恪守與踐行。時世艱難，天災(zāi)頻仍，人禍不斷，以林祥福為代表的普通鄉(xiāng)民，不畏懼，不茍活，為捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)，赴湯蹈火，百死莫辭，他們的身上閃耀著人性的光芒、情義的光芒、堅韌和仁慈的光芒。他們是一群普普通通的勞動人民，而“情義”二字卻植根在他們的血脈之中。林祥福心懷仁義，收留走投無路的紀(jì)小美，兩人日久生情，紀(jì)小美卻不告而別，林祥福攜幼女千里尋妻，歷經(jīng)千辛萬苦，從不曾怨恨過哄騙他的妻子，最后為救鄉(xiāng)賢顧益民只身入匪窩而獻身；陳永良收留林祥福父女后，兩家人親如一家人，林祥福的女兒被土匪綁票后，陳家甘愿用兒子交換，林祥福死后，陳永良手刃土匪為林祥福報仇，兩家人榮辱與共，生死相隨；林祥福離家外出后，長工田大幫林祥福打理家業(yè)，并兩次千里南下，欲接林祥福回鄉(xiāng)，最后死在南下途中；鄉(xiāng)紳顧益民在溪鎮(zhèn)遭受天災(zāi)人禍時，竭盡所能救民水火，后深陷匪窩；“獨耳民團”為保衛(wèi)溪鎮(zhèn)，前赴后繼，英勇捐軀；紀(jì)小美飽受命運折磨，無法與林祥福相認(rèn)，卻從未放棄對女兒的牽掛。

林祥福和紀(jì)小美的愛情故事，無疑是《文城》一書中最感人的篇章。兩個陌生男女，相遇，相知，被命運阻隔，卻余情未了。男追女追到天邊，卻再難一見。其實，紀(jì)小美就在不遠(yuǎn)處注視著林祥福的一舉一動，無法相認(rèn)。到最后，林祥福的靈柩經(jīng)過紀(jì)小美的墳?zāi)惯叄瑑蓚€有情人最終交錯而過。這是一個生命錯失的故事。雖說錯失了，但那絲絲縷縷的牽掛、不畏艱辛的尋找、朝思暮想的美好，卻溫暖了情誼深厚的人間。

從《活著》到《第七天》，余華的小說有一個基本的主題是“失去”，而《文城》的主題出現(xiàn)了變數(shù)，它不僅寫失去，也寫獲得。林祥福失去了妻子，但創(chuàng)造了財富，獲得了女兒和友情；顧益民失去了財富、兒子、健康，但獲得了溪鎮(zhèn)的平安；林祥福等人最后失去了生命，但獲得了人之為人的尊嚴(yán)，獲得了人間正義。物質(zhì)上的失去，對應(yīng)的是精神上的巨大收獲，正是這人間正道——仁義禮智信，在維系著溪鎮(zhèn)乃至整個鄉(xiāng)土中國的平穩(wěn)安定。

小說原名《南方往事》，后來改為抽象的《文城》。“文城”是虛構(gòu)之地，作為地域意義上的城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村，它并不存在，但是作為仁義禮智信的承載符號，它又真實地存在于林祥福、陳永良、顧益民等人的內(nèi)心，并在林祥福的苦苦追尋中變得日益真實。文城在哪里？文城就在每個不畏艱辛尋找文城的人的內(nèi)心里。