◎曾利華

   入夜，冰冷的雨，仍不想停步，寒風也像著了魔一般，狠狠地擠過門隙，一頭撞進父親居住的小屋。

   此刻，父親正和我圍在爐火前，談論著學習。

   燃燒的爐火，讓父親布滿皺紋的古銅色臉上，有了一層蒼老的亮光。父親早已不再像年輕時那般挺拔、剛毅、雄壯，朝杖之年的父親，就像一臺過度使用的機器，因歲月磨礪已然老化，失去了光澤，暗淡得如同外面陰冷的天。

   我不禁打了個寒顫，父親總有一天會離我而去，只是內(nèi)心深處，我不希望那一天來到。我試著不去想父親老去的這個問題，輕輕地嘆息道，冬天已經(jīng)過去，天氣咋還這么冷？

   父親當然不知道此時我在想些什么，但似乎并不重要，每次陪同父親，即便一句話也不說，就那樣靜靜地坐著，父親也會像個孩子一樣開心，眉宇間透出無盡的歡喜。

   父親高興地對我說，冷的時候還沒到呢！在湘南，最冷的季節(jié)，不在寒冬，而在初春。俗話說，好漢難過張二月，意思是再勇敢堅強的人，也難抵農(nóng)歷正月和二月的寒冷。

   我便默然了。

   父親又把話題扯到了學習上。父親說，書讀百遍，其義自現(xiàn)，你要多讀多記，今天所學的，也許就是明天要用。只要你用心去學，有些知識一輩子都會忘不了。說完，父親就為我背誦起《岳陽樓記》來。

   我大吃一驚，范仲淹的《岳陽樓記》雖然千百年來膾炙人口，但時至今日，我也只能模糊的背誦出其中的一些佳句，不想年邁的父親背起這來，卻口惹懸河滔滔不絕。

   見我驚訝，父親又一口氣背誦了《木蘭詩》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等詩篇。

   我愈加驚訝，父親卻無絲毫傲意。父親告訴我，這些文言文，在他上初中或中專時就爛熟于心了。

   我問父親有什么訣竅，父親搖了搖頭。父親認真地說，哪有什么訣竅？只不過是，年輕的時候我把這些文章記得死死的，記死了，文章便活在了心里。

   這讓我想起了初中一位語文老師的話，學語文，必須死去活來，那些優(yōu)美而有深意的文章，折射出一個時代的亮光，值得傳承，只有死背，才能后生。釋義也好，段落大意也罷，乃至作者要表達的思想，當你熟讀之后，一切都將找到答案！

   其實，我也喜歡讀書看報，但卻經(jīng)常忘記一些想要記住的知識。父親說，好記性不如爛筆頭，劃重點，反復讀，作筆記，就可以牢牢記住。

   我似有所悟，父親學習的訣竅，就是死去活來，永不停步去學去記，直至知識深入骨髓。就像制作不銹鋼腐蝕門牌那樣，把知識深深地銘刻于心，惟其如此，才會一輩子也不忘卻。

   我記得在我年少時的無數(shù)個夏夜，父親經(jīng)常和我坐在屋前的青石板上，給我講述“昭君出塞”“杯酒釋兵權”“楊家將”“魏征納諫”“十五貫”等故事，抑或讓我猜一些生動形象的謎語。那時，我常想，父親的肚子里，為什么藏著這么多我想聽的故事？今天回想起來，這應該與父親的好學是分不開的。

   上幾年我回老家，在閣樓的舊木箱中翻出了父親讀過的一些線裝古書，還有父親上初中和中專時的學生證，其時我就感嘆，父親在耒陽二中上初中，距離居住的小山村有近40公里之遙，可父親都是徒步上學，嚴寒酷暑，從未間斷，這種孜孜以求的學習精神，對我而言，無疑是值得學習和弘揚的。

   如今，父親老了，卻依然保持著讀書的愛好。我訂的雜志，帶回家看的報紙，父親都會悄無聲息的拿起來翻看。父親還經(jīng)常收看中央電視臺的新聞聯(lián)播，每每看到重大新聞，便會與我交流。年初新型冠狀病毒感染的肺炎疫情在武漢暴發(fā)后，父親甚是關注，每天都通過電視了解有關情況，還不忘提醒我加強防范。

   我知道，在我的人生中，父親不僅是一棵大樹，曾經(jīng)為我遮風擋雨，更像一面鏡子，時刻將學習的光芒折射到我身上，鞭策我無論置身何處，都要把學習視為一種生活方式，做到活到老學到老。