◎陳秀梅

     年關(guān)近，年味濃，雅礱江畔彌漫著永久的肉香，在過去物質(zhì)匱乏的年代，以一種儀式滋養(yǎng)著貧瘠干枯的胃口，直到已是小康生活的今天，對這片土地彌漫的肉香，依舊念念不忘，齒頰留香，是年復(fù)一年無法抹去的飲食記憶。

     過年最讓人期盼的，莫過于合家團圓的那頓年夜飯。多年來，父親便是灶臺前掌廚的人，以至于，每年都是最后一個上桌吃飯。每年年夜飯的桌上，我們都能吃到雅礱江邊獨特的“年味”。

     酥肉是有的，年前必有一個下午，父母要炸酥肉。切好條的半盆精瘦肉，放上雞蛋，面粉，姜絲，鹽，白酒，花椒粉，母親負(fù)責(zé)拌和腌上，不一會兒，在適宜的油溫里，放入沾滿蛋液的瘦肉條，炸至金黃撈起。剛炸好的酥肉香脆可口，我們兄妹幾個守在廚房吃剛出鍋的酥肉，多年來已成習(xí)慣。自我參加工作，每年父母都會裝一袋酥肉讓我?guī)稀Ｗ源耍虐撞耍径垢乃秩鉁屛以诋愢l(xiāng)感到融融暖意。

    “無膀不成席”，這是雅礱江畔最盛大的一道硬菜。膀的原材料是肘子。父親先給肘子抹上兌好的蜂蜜酒，在盆里腌制半小時，接著下油鍋炸至表皮金黃撈出。年三十那天，父親一大早起床，必會把膀放在一口大鍋里，加清水燒開，再文火燉煮，整間廚房，霧氣氤氳，肉香彌漫。燉得飽滿酥糯的膀被父親用鋒利的菜刀橫豎劃拉開幾條口子，接著開始在鍋里“煮料”，鍋中放一小碗開水，加鹽，味精，醬油，醋，少許姜末，蔥花，再煮開一次，舀起來淋在膀上，就這些普通的佐料，這樣樸素的吃法，依然讓它濃香撲鼻，徹底與普通的肘子劃清界限，有了迥然不同的味道。

     臘肉，香腸不在話下，肉絲肉片太過拘謹(jǐn)。最后上一道清燉土雞湯。是母親養(yǎng)的雞，只喂它們玉米粒和白菜葉。這雞確實土得不能再土了。除了水，鹽和姜絲，再不加入其他佐料，雞肉燉得軟爛，雞湯澄黃鮮亮，表面浮著一層雞油。這樣的雞湯泡飯，是多美味的雞湯飯，可母親是堅決不允許我們泡飯的，她總說，大年三十雞湯泡飯，走到哪兒，哪兒淋雨。母親的這番話，讓我異常好奇，于是，偷偷地用雞湯泡飯，看母親的話是否應(yīng)驗，后來，有那么幾次沒帶傘，果然被雨淋，也許那只是巧合，也許真的是“不聽老人言，吃虧在眼前”。后來的年夜飯，我老實多了，重新拿碗，單獨盛了雞湯來喝。

     過年，父親的土酒也是必不可少的。這種用土法釀出的酒，味道醇厚，有一股好聞的谷香。父親每次釀酒，都會封壇，說封三五年，那時才是陳年老酒，可每次過節(jié)，總是打開喝個底朝天。于是，父親就在釀酒的路上越走越遠(yuǎn)。

     雅礱江從這里拐了個彎，向遠(yuǎn)處奔涌而去，它以其奔騰的熱情和生生不息的活力，滋養(yǎng)著這里的飲食文化。雅礱江畔的年味是“大口吃肉，大碗喝酒”的暢快，是日趨寡淡的年味中，濃濃親情的牽引，是一場用心準(zhǔn)備，私人訂制的溫暖盛宴。