◎黃孝紀(jì)

     八公分。

    這是湘南山區(qū)一個偏遠村莊的名字，是我的出生之地，是我童年和少年時代的家鄉(xiāng)，我如今的故鄉(xiāng)。這個容易引發(fā)聯(lián)想的村名，曾被人取笑為些小尺寸的彈丸之地。確實，在地圖上，我的故鄉(xiāng)就是一個可以忽略不計的點。

     關(guān)于這個奇怪村名的來源，我從小就無數(shù)次聽過這樣的傳說：數(shù)百年前，開村始祖在臨終時，已育有七個兒子，其妻尚有孕在身，他留下遺言，若日后生下的是兒子，則家產(chǎn)八公平分；若生下的是女兒，則七子嫁妹。后來，生下的遺腹子為男兒，也便有了八公分的村名，并沿襲至今。這個傳說是如此之廣，以至于周邊十里開外的外村人氏，也常添油加醋當(dāng)作趣談笑料。不過，追蹤族譜溯源，卻并無這樣的記載。權(quán)且當(dāng)作一段民間野史遺聞吧。

    同湘南山區(qū)許許多多普通鄉(xiāng)村一樣，在我的童年和少年時期，家鄉(xiāng)曾是一方十分美麗的山水，稻田廣闊，森林茂密，流泉密布，江流寬闊又深沉，村旁很多古老的大樹：古樟、古楓、古柏、古槐、古椆，還是有名的油茶產(chǎn)區(qū)。那時的山上有很多野生動物，獐、麂、豺、野豬、刺猬、穿山甲、松鼠、野貓、野兔，甚至在上世紀(jì)五六十年代村里還有獵人在村旁的山上打死過老虎。至于老鷹、喜鵲、烏鴉、野雞、野鴨、白鷺、燕子等飛禽，就更常見，麻雀鋪天蓋地則更多。說實話，現(xiàn)在想來，那真是一個世外桃源般的所在。

    村莊自然生態(tài)環(huán)境的急劇變化，是在分田到戶的前后。分田到戶，一方面激發(fā)了人們生產(chǎn)種田的積極性，同時也激發(fā)了人們暗藏心底的自私本性，昔日江岸那些公益性的高大茂密的樹木，因為遮擋了各自稻田的采光，被紛紛砍得精光；那些生長了數(shù)百年的古樹，也被各生產(chǎn)隊作為財產(chǎn)，全被砍伐變賣。村人忙于漫無邊際地擴張地皮建設(shè)房屋，山嶺，旱土，稻田，紛紛被毀于地基。為提高糧食產(chǎn)量，各種農(nóng)藥化肥施于田間。山林無人看管，亂砍亂伐嚴(yán)重，時常引發(fā)大火，連片燒毀，也無人愿意施救。水庫、渠道等水利設(shè)施，也年久失修，形同廢棄。前后最明顯的對比是，茂密的森林沒有了，古樹沒有了，山泉沒有了，江流淺了，鳥獸魚蟲越來越少了，很多甚至絕跡了。

    這些令人痛心的劇烈變化，就發(fā)生在我們這一代人，我眼睜睜地看著，無能為力。我常想，假如能夠換回昔日的自然生態(tài)環(huán)境，重回那個已經(jīng)遠去的可愛家園，我寧愿放棄眼前在城市的生活。可是，這又怎么可能？徒有心底無盡的傷悲。

    這慘痛的事實，這衰落的故園，也激發(fā)了我潛藏心底多年的寫作愿望。我常想，在這樣一個無需太多虛構(gòu)的時代，用散文，用非虛構(gòu)的方式，以故鄉(xiāng)作為切入點，作為中國南方鄉(xiāng)村的一個典型樣本，寫出一系列的散文作品，還原一個時代的變遷史和傷痛史，給人以反思，以警醒，于歷史，于文學(xué)，于社會，都是一件有益的事情。

    自從十八歲通過高考，跳出了農(nóng)門，輾轉(zhuǎn)于異鄉(xiāng)的城市求學(xué)與謀生，與故鄉(xiāng)在空間的距離上越來越遠。尤其是在父母去世之后，每年回故鄉(xiāng)的次數(shù)也越來越少。但即便如此，在我的心里，故鄉(xiāng)總是最讓我牽掛的所在，是我鄉(xiāng)愁的縈繞之處。

    同其他幾部“八公分記憶”系列散文集一樣，我的這部故鄉(xiāng)草木的寫作，也得益于我的親人和故鄉(xiāng)年長者的支持。盡管那些草木曾經(jīng)于我是那么的熟悉，但年歲久遠，很多與日常生活相關(guān)的細節(jié)，我漸已忘卻。每次在寫 作之前，我常電話向他們詳細問詢，無論白天晚上，通話動輒半小時以上。偶爾回到故鄉(xiāng)，也多有請教。這里我尤其要感謝我的大姐荷花，我的二姐賤花，我的三姐春花，我的族兄平光，他們差不多成了我寫作的顧問，每次都不厭其煩接受我的問詢。感謝他們，讓我筆下的故鄉(xiāng)草木，愈發(fā)形象豐滿，也讓我們關(guān)于故鄉(xiāng)那些日漸遠去的共同生活記憶，點點滴滴，匯聚成流。

    我的故鄉(xiāng)農(nóng)人，慣于無條件執(zhí)行指示和命令，不思對錯，也少遠見。當(dāng)年美好的田園，如今一派荒廢，這大概是他們所不曾預(yù)料到的。當(dāng)下的鄉(xiāng)村，舊民居正摧枯拉朽地拆毀，或許在當(dāng)事者看來，破房舊宅沒什么用，又那樣的多，就像當(dāng)年的草木魚蟲一樣。我仿佛又看到了某種意味深長的暗示。

    寫完這部書，我真想大哭一場。

    回不去了，再也回不去了！我的童年，我的少年，我的青年，我那虛幻如夢的曾經(jīng)真實的故鄉(xiāng)！