◎胡筱紅

母親喜歡騎一輛永久牌自行車(chē)

歪歪扭扭的穿越三公里的縣城

車(chē)架上，油糧和蘿卜青菜

背上，一對(duì)兒女

路人說(shuō)她耍雜技

更多的時(shí)候，暮色從周?chē)奂?/p>

一些生動(dòng)的表情，漸漸清晰

母親長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子里

皂角牌洗發(fā)水的味道

在驟起的旋風(fēng)里

順著一株飄起的炊煙，

在寂靜的像子宮的村莊

做了人間煙火的鏡子

從炊煙散盡的那一刻

母親得到了啟示

生活本身就是一場(chǎng)雜技

仿佛大地也從此省略了炊煙

時(shí)間越長(zhǎng)，味就越濃

母親認(rèn)準(zhǔn)的理兒

十頭牛都拉不回