◎劉亞榮

“耩！耩！耩芝麻兒！耩到頭兒開白花。”耩芝麻是精細活，是慢活。芝麻種子籽粒極小，耩快了，苗會長得不勻時。所以啊，耩芝麻要老把式。

我寫芝麻不是為了說耩芝麻，是無意中發(fā)現(xiàn)了芝麻的“奇跡”。我從書上看到芝麻葉下湯面香死個人，就生了心，想嘗嘗芝麻葉的味道。那天回了老家，本來是采了點兒馬齒莧炒了吃，孩子們都說，嗯嗯，不難吃。我受到鼓勵，拿著塑料袋又去采馬齒莧。老遠發(fā)現(xiàn)一片嫩嫩的綠，很養(yǎng)眼。像芭蕉葉子的顏色，綠得喜人，走近了一看，“啊！芝麻！”蔥綠的葉子，直桿上頂著一串粉白的花，還結(jié)了毛茸茸綠油油的角。

四處看看無人，兩手飛舞，掐了一袋子芝麻葉。做賊一樣跑回家，泡在洗菜盆里，看一盆水映出瑩瑩的綠。然后，極度夸張地給孩子們講述我的偶遇。

然后，孩子們又聽到我夸張地說；“快來看！泡芝麻葉的水，居然稠的像果凍！”為什么芝麻葉水果凍一樣呢？

我只知道芝麻籽兒的香，炒芝麻鹽兒是坐月子的女人們的健身法寶，它既有滋補作用，又有潤腸的功效。要知道，生活條件不好時，生孩子是件能要命的事情。雞蛋芝麻紅糖小米粥是河北女人坐月子的最高待遇。

我素炒了芝麻葉，沒有書上寫得香，反而有股清苦味，但也不難吃。孩子們大呼難吃，以示抗議。連我炒的薄荷雞蛋都受到了質(zhì)疑，有的說，“像吃口香糖”，有的說“像牙膏”。看來年輕人的飲食習(xí)慣和老一輩人不一樣了。

我夏天極喜歡吃涼面，也是貪芝麻醬的香。還有涮羊肉，小料還是芝麻醬的最對路。

我記憶里芝麻就是芝麻，和胡麻是兩回事。可是書上說芝麻也是胡麻的一種，由張騫從西域帶來。近年考古遺跡證明，芝麻早在數(shù)千年就出現(xiàn)在我國人的食譜中。這待議，是考古學(xué)家的事情。

我要說的是，小時候家家都種幾捆芝麻，換油，留著過年包餃子吃。那時候，一家人一斤香油能吃一年。有笑話說，一家人的香油吃了一年反倒多了。其實多啥呢，是面湯帶到了香油瓶子里。我結(jié)婚時，大嫂子盛飯，我端碗，大嫂特意用筷子在我的碗里點了幾滴香油。

打完芝麻的芝麻桿，我們老家叫芝麻秸兒（因繭），平時是舍不得燒的，留著年初一煮餃子。三十晚上，院子里撒上芝麻秸兒，踩上去，啪啪的響。我記得老一輩人說，三十晚上，開始敬神，姜子牙封神時，沒給他老婆留神位，所以這個神就四處串游，偷吃供品。她腳片子奇大，踩在芝麻秸上，啪啪響，就會被人們發(fā)現(xiàn)，放鞭炮轟走。芝麻長得很美，綠葉粉花嬌嬌弱弱的，卻還能保家護院。

人們都說，芝麻開花節(jié)節(jié)高，是對美好生活的向往。小時候，哪個村子里長大的孩子，不會唱著“耩！耩！耩芝麻兒！耩到頭兒開白花……”的歌謠，在黃土地上用兩個手指頭耩芝麻兒呢。