◎趙利勤

   故園是一個平凡的小村，二千多口人，地處平原，位置偏僻，雖說離縣城不過十幾里地，但因為附近沒有國道、省道，所以除了走親戚的，很少有人去那里。那里沒有山坡和樹林，只有一條小河與小村擦肩而過。

   幾十年來，小村的變化并不大，只不過房子變漂亮了一些，土路變成了水泥路，還有人口的增加，原來有一些莊稼地上蓋上了民房。漫步村子的每一個角落，水泥路面掩蓋不了兒時的足跡，下雨天的泥濘里有滑倒后的笑聲，晴天的追逐會透過厚厚的記憶鉆出來，還有路旁的水井，夏天我們口渴了，不管誰家在打水，我們跑過去，像飲牛一樣低頭猛喝一通，那甘甜的滋味仿佛穿過三十多年還能品嘗到。井旁有一棵大榆樹，前面拐角處還有一棵老槐樹，每年春天，碧綠的榆錢、雪白的槐花，都會成為我們書包里的美食。村子里數(shù)不清的犄角旮旯、麥垛草堆，都隱藏著我們無數(shù)的歡聲笑語。“不思量，自難忘”，特別是校園里的故事，更是像籠子里的小鳥，到處都有它蹦跳的身影。低矮的教室，雖然光線不好，但那時卻很少有近視眼。操場只是一片荒地，每年暑假開學全校師生的第一個任務(wù)就是薅草，那時天還很熱，用臟手擦汗，每個人瞬間都成了花臉貓。一副籃球架，鋼鐵的架子早已經(jīng)斑駁，但一個玩具皮球就能讓我們當籃球玩得塵土飛揚。角落里的兩個乒乓球臺，臺面還是水泥板，我們用木板當球拍，也能打得昏天黑地。生產(chǎn)隊里的飼養(yǎng)園，因為院子大，隊里開會就在那個地方，大人開會，我們像魚一樣在里面穿梭。村里的科研站，到秋天，也是瓜果飄香。我從出生到去縣城上高中，十幾年間，我的童年和少年時光，每時每刻無不被小村懷在抱里，村子里留下了我的多少酸甜苦辣，誰又能說得清？故園的童年，雖貧窮但也充滿歡樂；童年的故園，雖簡陋但也充滿溫馨。

   根茂伯的大兒子在城里工作，接他到那兒生活了幾年，后來得了老年癡呆癥，差點兒走失。小兒子說，哥，讓咱爹回來住吧！回到村里后，根茂的病竟好了許多，在村里不管走到哪兒也能找到回家的路。見到村里的老伙計，他有時還能叫出他們的小名。該鋤地了，看似一樣的麥田，他竟能不費力氣地找到自家的地。在村里，根茂伯的病不治自愈，只要不出村，他就和正常人一樣。

   童年的記憶最遙遠，但卻是最深刻的，而且越到年老，越深不可測，歲月在故園面前，永遠只是灰塵，你寂寞的時候只要輕輕一吹，它的面容就會像昨天剛見過一樣浮現(xiàn)在你的眼前……