◎宋殿儒

“年來(lái)了，咱貧富都要過(guò)個(gè)喜慶年。”這是咱老百姓過(guò)年常念叨的話(huà)。貧有貧的過(guò)法，富有富的過(guò)法。貧富人都處在一個(gè)地面上，年里雖然有貧富，而年里的喜慶滋味兒一個(gè)樣。

童年時(shí)，在農(nóng)村過(guò)年第一個(gè)高興的是小孩，而第一個(gè)高興不起來(lái)的是父母。小孩們一年三百六十五天，好像都盼著新年里的那口好吃飯，那身暫新衣。而窮家人的父母每到年來(lái)時(shí)都會(huì)抓緊眉頭日夜愁——怎樣才能弄幾升白面，怎么樣才能賒欠幾斤豬肉，怎樣才能弄幾尺布給娃們做身新衣裳。那時(shí)的年對(duì)娃兒們就是一個(gè)喜，而對(duì)窮人家的當(dāng)家人就是一個(gè)愁，一個(gè)怪。

記得，我五歲那年，隊(duì)里夏天遭大旱，家家戶(hù)戶(hù)一年都聞不到麥香味兒。日子行到臘月初八，我和弟妹們就開(kāi)始纏著父母要過(guò)年。可是父母總是故意不理我們，有時(shí)候還惡狠狠地給我們說(shuō)：“就知道過(guò)年！年有啥好，年就是個(gè)吃人的怪！”

其實(shí)，父母?jìng)儍H管表面上不理我們心中的“年”，可是心底里卻是比誰(shuí)都看重這個(gè)年。有一天，我睡到半夜醒來(lái)，睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)父母在小聲說(shuō)話(huà)。父親哀聲嘆息地說(shuō)：“眼看就小年了，咱家還沒(méi)弄到一升白面，人家娃兒們過(guò)年都吃白饃穿新衣，而咱的娃兒們也不能……不行咱就把那東西先給人家換吧……等有了錢(qián)，咱好重去贖……”

后來(lái)，父親就半夜起身出門(mén)了，到第二天天黑，父親才給我們笑著說(shuō)，咱娃們今年能過(guò)個(gè)喜慶年了……”可是后來(lái)等我們長(zhǎng)大了，才知道，那天父親說(shuō)的“那”就是母親出嫁時(shí)外婆陪嫁的一對(duì)兒很貴重的玉手鐲。父親當(dāng)年的話(huà)是等有了錢(qián)再去贖回來(lái)，可是，沒(méi)等有錢(qián)，買(mǎi)手鐲的人就變了卦，說(shuō)那時(shí)候父親是賣(mài)不是“當(dāng)”。就這樣，這對(duì)手鐲最終成為父親臨去世都不閉眼的大遺憾。

那時(shí)候在農(nóng)村老家就傳著這樣的老話(huà)兒——富人過(guò)年，窮人過(guò)愁。富人酒肉中喜，窮人愁苦中樂(lè)。

而世事行到如今，在苦水里泡大的那一代人仍然對(duì)年還是心有余悸。記得，父親70歲那年過(guò)年，本來(lái)家里不缺吃穿，也不缺過(guò)年的花銷(xiāo)，可是，父親把家里兒女們和媳婦們都買(mǎi)了新衣服，就是不愿意給自己買(mǎi)一件。家里排行老一的大姐自作主張，給父母一人買(mǎi)了一身料子衣，結(jié)果得到的卻是一頓罵。父親罵大姐不給弟妹們帶好頭，是一個(gè)敗家子兒……

第二年過(guò)年，大姐就先給我們提前開(kāi)了個(gè)諸葛亮?xí)€使了一個(gè)計(jì)，說(shuō)年里誰(shuí)也不許買(mǎi)新衣，家里也不要買(mǎi)大肉，對(duì)聯(lián)自己寫(xiě)，鞭炮只買(mǎi)一盒一百頭的鞭和一個(gè)“兩響炮”。其他的，只買(mǎi)一點(diǎn)兒家常菜，白米白面能盡飽吃就好。可是，這樣的年，父母則又不高興了。大年夜一家人正吃年夜飯，父親就對(duì)大姐發(fā)脾氣了。罵大姐當(dāng)家當(dāng)?shù)奶殻安婚L(zhǎng)大的做”(就是不擔(dān)負(fù)長(zhǎng)女的責(zé)任)，沒(méi)能讓弟妹和孫子孫女們過(guò)上一個(gè)喜慶年。大姐反駁，父親則呵斥說(shuō)：“過(guò)年再省錢(qián)也不能不讓兒孫們過(guò)得喜樂(lè)！大人可以免，但小的們不能免，連肉都沒(méi)有算啥子年……”。就這樣，大姐接著父親罵人的東風(fēng)，就像變戲法似的向全家人宣布：“根據(jù)父母的意見(jiàn)，我馬上去買(mǎi)肉，并特發(fā)給家里娃兒們每人一百塊壓歲錢(qián)，可以盡情的買(mǎi)東西樂(lè)呵……”

這樣一來(lái)，一時(shí)間我們一家人的年迅速的就熱火朝天的喜慶了。因?yàn)槲覀兇逶缬辛诵〕泻腿獾辏裁炊伎梢再I(mǎi)得到。

不過(guò)，初一過(guò)完，父親就背過(guò)我們罵大姐是個(gè)“敗家子”了。

現(xiàn)在，我們都成家立業(yè)了，父母也相繼去世了，家里再也不用大姐過(guò)年替我們操心了。我們的年也換成城里人的富裕年，不僅大膽花錢(qián)，而且還把年夜飯也學(xué)著城里人搬到大飯店里吃。給娃兒們的壓歲錢(qián)，一甩手幾百上千塊。再也聽(tīng)不到有哪個(gè)指手畫(huà)腳地罵我們是個(gè)“敗家子”。可是，我和兒女們的富裕年里總是感到有缺憾……總是過(guò)不出那個(gè)能沉入心底的年味。

中國(guó)的年里不一樣的是有人過(guò)窮年，有人過(guò)富年，有人節(jié)儉里頭找喜樂(lè)，有人奢侈里邊覓歡顏。一個(gè)年，兩重境界兩重天。我們富裕了，但精神的年里，不能沒(méi)有父母?jìng)兊哪莻€(gè)節(jié)儉而又喜樂(lè)的喜慶年。