◎王文靜

讀孫犁，把自己當(dāng)作學(xué)生。前輩是先生，前輩的全集文字，是我的教科書。我知道即便此生，翻來覆去，一輩子的閱讀和寫作，無論怎么謙卑好學(xué)，躬耕學(xué)文，因我的學(xué)識和愚笨，也達(dá)不到自己理想的文學(xué)高度。

但有一點(diǎn)，我敢坦誠，說自己，學(xué)到了先生的，那就是真實(shí)。無論，為人，還是為文，秉承先生的遺風(fēng)，虛構(gòu)是短處，做不到以假亂真。散文所敘之事，所寫之人，更像是故鄉(xiāng)的敘事和回憶，總能在文字的陳年往事中，找到故鄉(xiāng)老家那個(gè)人的蹤影。

我讀孫犁先生，從讀相片開始。讀過《紅樓夢》的人都知道，林黛玉進(jìn)賈府時(shí)，寶玉一來，黛玉一見,便吃一大驚,心下想道:"好生奇怪,倒象在那里見過一般,何等眼熟到如此!"。

讀書，讀書里里他的影像，扉頁上的舊相片，真的有林黛玉的那種奇妙感覺。這種感覺，特別是在我離開老家，進(jìn)入先生少年讀書的古城保定，這種感覺一直伴隨著我，當(dāng)然這并非男女相知，而是這照片，一下子就能讓我有回家的感覺。

多少年前，一個(gè)人在城市孤單想家，茶飯難飲難食，歸心似箭。可一旦回到老家。田野，村莊，街巷，我代課任教十年的村小，我熟悉的左鄰右舍，同齡相好的伙伴，大多失去了舊日模樣。就連我的父母爹娘姊妹兄弟，胖了老了結(jié)婚了遠(yuǎn)嫁了，有的已經(jīng)離世，再也看不見，故鄉(xiāng)的一切早已不是十年二十年前的樣子。

回城以后之后，等我再讀孫犁先生的散文文字，尋找我精神的故鄉(xiāng)，這種回家感覺愈加真實(shí)強(qiáng)烈。我出生的地方，我幼年時(shí)的溝渠河道，兒時(shí)的麥場，婚喪嫁娶時(shí)的喜慶悲哀，村莊里的說書藝人，集市廟會上的鄉(xiāng)村戲臺，秋天以后農(nóng)閑時(shí)候，街頭角落的打鐵匠人，匆匆奔忙在男當(dāng)婚女當(dāng)嫁鄉(xiāng)村莊戶人家的紅娘媒婆，還有村里流落異鄉(xiāng)的人，是否和我一樣？

多少年前，我寫作一篇文章叫《故鄉(xiāng)一樣的孫犁》，就是一天秋天的夜晚，一個(gè)人在城市，就仿佛一片樹葉飄零。渴望回到記憶中的故鄉(xiāng)，正好手邊有孫犁的散文集，燈下長讀，讀著讀著，真就像回到故鄉(xiāng)，文字中的故鄉(xiāng)。那個(gè)聽書看戲，那個(gè)看聊齋讀紅樓夢，那個(gè)喜歡五月紅月季花開的自己，那個(gè)在廟會上擠來擠去，就為擠到舊書攤前，蹲下來看書買書，做夢都是書的夢的自己。

合上書，躺下來，入夢前，書封面，扉頁上的孫犁先生，文字里的那些人，那些故事，那些前塵過往，就化成了我童年的田野，村莊，溝渠，街巷，人影幢幢，他們的聲音，他們的故事，如此熟悉，如此親切，如此讓我終于尋找到了精神上的故鄉(xiāng)。

去年，在一次聚會上，與一個(gè)喜歡讀孫犁先生的崇武的退伍軍人老鄉(xiāng)聊天，聊到先生的那本《鐵木前傳》，聊到故事的一些細(xì)節(jié)，我把自己的一些真實(shí)感受，借著酒力看看說來，沒想到他的一句：在遼寧部隊(duì)，讀完這本書，給你感同身受，人在關(guān)外，心在冀中。真像回到了我的老家。

故鄉(xiāng)，每次渴望回到記憶中的老家時(shí)，我就讀文學(xué)前輩的寫故鄉(xiāng)的散文篇章。我回不去的地方，在書里，在文字里，那么真實(shí)那么熟悉那么親切地存在。

讀過孫犁，十年二十年，從青春到不惑，我一直認(rèn)為，就像神話中的夸父，我的文學(xué)前輩追日一般，用他的一生追趕著他的故鄉(xiāng)夢。然后化作冀中的田野村莊山川河流，五十年一百年，文字里故事，源遠(yuǎn)流長。