記憶。 周文靜 攝

◎張勇

秋天是一個(gè)矛盾復(fù)雜的季節(jié)。當(dāng)此之時(shí)，人們既有收獲碩果盈枝的喜悅，也有漸入悲涼的傷感，在古詩(shī)詞中，既有悲秋、嘆秋，也有對(duì)秋天的贊嘆。有學(xué)者專門(mén)對(duì)古代詩(shī)詞做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)在描寫(xiě)季節(jié)性的詩(shī)詞中，描寫(xiě)秋天的詩(shī)詞是最多的。這至少說(shuō)明一點(diǎn)：古代的文人在秋天的感觸最多、最深。

《詩(shī)·小雅·四月》 中有“秋日凄凄,百卉具腓。”寫(xiě)出了百花全都枯萎凋零的凄涼。《詩(shī)經(jīng)》中還有“萚兮萚兮，風(fēng)其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。萚兮萚兮，風(fēng)其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。” 這里有落葉，有兄弟，還有歌唱，還有悲傷，還有時(shí)光秋葉般落英繽紛。“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽；未見(jiàn)君子，憂心忡忡。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則降。”辨不出是呼喚愛(ài)侶，還是呼喊孩子。愛(ài)的聲音，總是一個(gè)曲調(diào)。

“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方,溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央。” 好像秋天就是蕭瑟、衰敗的代名詞。

“萚兮萚兮，風(fēng)其吹女……萚兮萚兮，風(fēng)其漂女” 翻成過(guò)來(lái)就是“落葉哦落葉，秋風(fēng)吹你……落葉哦落葉，秋風(fēng)刮你”，氣氛是無(wú)奈和凄涼的。

屈原《九歌·湘夫人》中有“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，說(shuō)瑟瑟秋風(fēng)吹來(lái)，卷起洞庭的漣漪，枯葉隨風(fēng)飄落，不難體察這位連遭厄運(yùn)的政治詩(shī)人的滿腹悲憤，凄涼秋色與作者失落的心境膠合了。

被后人贊嘆為“千古絕唱”的《楚辭》中的一句“悲哉秋之為氣也!”使“冷云寒水”、“寒蟬凄切”成了古人筆下的秋天的主要色調(diào)了。“衰草凄凄一徑通，丹楓索索滿林紅”、“滿林黃葉雁聲多”已是凄涼;“日暮秋煙起，蕭蕭楓樹(shù)林”更為慘淡;“滿川紅葉，盡是離人眼中血”則充滿悲哀。

漢武帝劉徹有《秋風(fēng)辭》中“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁難歸”，可謂氣勢(shì)非凡，但落腳點(diǎn)仍離不開(kāi)“草木黃”、“雁難歸”的悲秋情結(jié)。

曹丕在《燕歌行》中寫(xiě)道：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。” 將秋的蕭條一覽無(wú)余地躍然紙上。

及至唐朝，種種悲秋的氣氛就有所改觀了。少了悲傷愴凄而多有親情、清明與壯美，總給人以啟思益智之力，心悅神爽之魅。

賈島家貧，屢試不中，曾出家為僧，因此就有了“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安”那苦寂索寞亦景象壯闊的吟詠，令人感到秋之蒼涼里詩(shī)人那澎湃于心的執(zhí)著與氣慨。

王維的《山居秋暝》也是一幅繪秋的佳作，“新雨后”、“晚來(lái)秋”、“松間照”、“石上流“給人一種清新的村居風(fēng)味。

杜牧雖官至中書(shū)舍人，但難以抱負(fù)，因而就有了“深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。惆悵無(wú)因見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東。”那情思深古的傾訴，這不僅表明了不愿與晚唐統(tǒng)治者合污的心情，也表現(xiàn)了詩(shī)人卓然不群的品格。

杜甫的《秋興》句：“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，將其江濤蒼天風(fēng)云險(xiǎn)要濃于簡(jiǎn)約，營(yíng)造出洶涌之威壯，足見(jiàn)詩(shī)人之胸懷。將這種襟懷發(fā)揮到極致的是杜甫夫的名篇《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。” 意境何其曠遠(yuǎn)。

孟浩然《臨洞庭》：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。”極言洞庭之壯博，足以使人神而往之亦形骸俱失。

即使生不得志的李賀那《開(kāi)愁歌》，也不失氣壯天地之聲色，“秋風(fēng)吹地百草開(kāi)，華容碧影生晚寒。我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨歧擊劍生銅吼”，看似嘆之貧困失意，卻也恣肆出狂放昂然之勢(shì)。

白居易的《暮江吟》，把夕陽(yáng)將至夜晚將臨的秋天江上景色表現(xiàn)出了一種靜謐的美感，其“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”讓人聯(lián)想到范希文的“脬光躍金”之景，景中包含著點(diǎn)點(diǎn)碎碎的動(dòng)影，讓讀者自然地心情舒暢，愜意。

唐末農(nóng)民起義領(lǐng)袖黃巢就有一首詩(shī)《詠菊》 “待到秋來(lái)九月八, 我花開(kāi)時(shí)百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安, 滿城盡帶黃金甲。”黃巢在詩(shī)中豪放地借物喻人，明寫(xiě)秋菊能傲霜綻放，表明了自己的遠(yuǎn)大理想。然而，后來(lái)黃巢攻進(jìn)長(zhǎng)安，終因種種原因致起義以失敗告終。

劉禹錫則把秋天看得比春天還好，他寫(xiě)道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”，秋，是詩(shī)的季節(jié)；秋，是歌的海洋；秋，是美的集合；秋，是醉的源頭。真可謂是立意新穎，情調(diào)高昂，意境開(kāi)闊。

到了宋朝，詩(shī)人的情緒又低落下來(lái)。李清照在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)之苦與離夫之痛，對(duì)于萬(wàn)物頹敗，“花自飄零水自流”的秋季有了不同于一般人的愁緒。她的“佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透”的凄涼與“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得”，那悲國(guó)悲家的感嘆將秋季萬(wàn)物零落的“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”表現(xiàn)得淋漓盡致，使讀者心中也掠過(guò)一絲涼意。字字珠璣，字字傳神，字字蓄情，字字生動(dòng)，手法獨(dú)特，鏗鏘有力，字字反映出詞人的孤單與凄清、沉痛與心酸、憂郁與愁悶。

一樣景致，百種心情，蓋因遭際不同，也正因如此，古人為我們留下了豐富多彩的詠秋制作。