◎澤仁康珠

    小村梭坡，是峽谷留在大地上的某個印記，這個有著奇怪發(fā)音的地名鑲嵌在大渡河峽谷靜謐的河灣處，母親就出生在這峽谷河灣旁的村莊里。

    母親像一根繩索，牽引著我與這村莊產(chǎn)生出千絲萬縷的關聯(lián)來，這種聯(lián)系如同風箏與手的關系，任憑風兒如何企圖帶領風箏遠行，風箏卻總是牢牢被拖拽在線那頭的人手上。

    而我是風箏，那村莊是拽線的大手！它令我在無數(shù)次離開后依然毫不猶豫地選擇回到這謎一般的村莊中去。

    陳年的碉樓、麥秸稈的清香、鍋莊的煙火、陽光的味道……我總是能沿著某種特殊的氣息回到特定的地方去，梭坡亦是如此。

    唯有外祖父是這村莊與附近二十四個村莊的主人，盡管他的名字最后變成了史書的某個章節(jié)。

    外祖父讓梭坡變成我家族的“馬孔多”小鎮(zhèn)，我們在《百年孤獨》的魔幻現(xiàn)實主義小說情節(jié)中被繁衍：智慧的曾祖母、美麗的外祖母、吸食鴉片的舅姥爺、繁華的門庭和衰落的貴族……

    這是一個沒有貴族的時代，貴族們統(tǒng)統(tǒng)跌進了歷史的塵埃里。

    當一群人跌進歷史，從此他們便變得無足輕重，就算當初他們曾為塑造一個時代嘔心瀝血、粉身碎骨，外公是猝不及防跌進歷史的那群人。

    罌粟瘋狂的生長在寧靜的村莊上，大多數(shù)男人腰間別著被汗?jié)n浸沒得噌亮的煙槍，大煙消磨了人的骨氣。

    舅姥爺跟著罌粟汁燃燒的氣味，偷偷把家中值錢的物件，螞蟻搬家似的運到城里的煙館子里。與此同時，在村莊中出現(xiàn)了若干個像舅姥爺一樣螞蟻搬家的男人。他們搬著祖祖輩輩的心血，毫無羞恥的從煙館中換來一塊塊煙泡兒。

    當煙霧繚繞在這些失去欲望、干癟的軀體周圍時，祖先像是每天被擠出體外的排泄物一般，變得毫無意義，還有禮儀、廉恥、道義和德行……

    外祖父帶著他的人將漫山遍野放肆生長的罌粟鏟了個精光，穿灰軍服的人統(tǒng)統(tǒng)被趕出了他的領地，他試圖用這樣的方式告訴人們，這是他的地盤。

    可是，一個人如何能與一個體制抗衡？尤其是這體制還處于極其幼稚和懵懂的時期。

    于是乎，外祖父死于了一次陰損的暗殺。

    這是他人生的必然結果,如同植物的開花掛果只能有一種方式，他的路只此一條。

    白色的罌粟漿汁豐饒了峽谷的每寸土地，那是外祖父傾盡所有熱愛的地方，當他付出人生的所有后，隨之在歲月中變成了梭坡的一段傳奇。偶爾，他騎著高大的白馬縱橫過人們轉經(jīng)的神山，老人們說他依然英武如舊，神采如舊。

    多年后，偶然回到梭坡，聽見孩子們口中不斷重復著一個單詞“旅游甲”，直譯這句藏語便是“來旅游的漢人”。

   “旅游甲”的到來突兀又神秘，村莊里突然繚繞起舊年罌粟花開時的燥熱興味。“旅游甲”像是吸食了煙土般對村莊中矗立的座座碉樓上癮著迷。

   碉樓是村莊的胎記，任隨翻開任何文字的書籍，只要那熟悉的姿態(tài)鋪展在圖片中，我輕易就能辨認出它的出生。碉樓是我和村莊唯一能達成默契的數(shù)據(jù)線，它讓我們在穿越過時空的隔離后偶爾會靈光乍現(xiàn)的心神相通。

   孩子們知道，由橋頭帶回一個“旅游甲”，便會賺到五塊、十塊甚至二十塊錢。這些錢充盈了他們干癟的小口袋，也豐富了他們人生初期的小小欲望。

   外祖父猝不及防的看到失去貴族的土地在日日變換，沒有貴族的土地上人人都一樣，卻又都不一樣。

   無論世事如何變換，因為母親，我變成了一只永恒的風箏，線的那頭牽引著我對故鄉(xiāng)這一概念的全部認識。

   因為認識，我接納了它的全部……