■董國(guó)賓

   我想知道很多事，最想知道村子里的事。村子是什么，多少次在村口佇立，看著夕陽(yáng)滑過(guò)一排排樹(shù)梢和屋頂，卻從沒(méi)真正走進(jìn)去。

   一頭牛從村口走出來(lái)，方方正正的額頭，上面長(zhǎng)著兩個(gè)彎彎的角。牛拉了一輩子車(chē)，耕了一輩子地，馱了一輩子糧食，把村子里最大的事做完了，卻沒(méi)一句自夸的話(huà)。“你看，我做的多好，能讓田野變綠，讓村子長(zhǎng)出翅膀來(lái)。”這樣自褒的話(huà)，牛對(duì)一只螞蟻也不說(shuō)，總瞪著圓圓的大眼，悠踏地往前走。頂多甩甩尾，從大鼻孔里咻咻地噴一下氣。牛不懂表白，更不事張揚(yáng)，我不喜歡牛。

   一條小路從村口伸進(jìn)去，比田埂寬不了多少，但村子的每個(gè)秘密它都知道。哪家飲足了早晨的頭茬子陽(yáng)光，一場(chǎng)風(fēng)的距離有多遠(yuǎn)，一片葉子拍打另一片葉子，這條小路都有記憶。

   村子里雄雞最美。著一身華麗的外衣，醒紅的雞冠高高挺立。牛、馬、驢、鐵锨、鋤頭、轆轤，還有爬來(lái)爬去的螞蟻，只知道哪些事沒(méi)做好，有哪些事要去做。雄雞會(huì)唱歌，說(shuō)出的話(huà)最動(dòng)聽(tīng)。它為賣(mài)力的牛歌唱，為奔跑的馬歌唱，為調(diào)皮的驢子歌唱，也為鐵锨、鋤頭、轆轤歌唱，還為默不作聲的螞蟻歌唱。它能把好聽(tīng)的話(huà)說(shuō)出來(lái)，誰(shuí)做了什么，將要做什么，都能恰到好處地表達(dá)出來(lái)。

   我只在村子里呆了幾個(gè)早晨，其余的時(shí)光，由牛、馬、狗，還有樹(shù)，在一個(gè)地方不挪窩地過(guò)掉。有了持續(xù)觀察，我才知道，美麗的雄雞，只管把天叫亮，把村子叫醒，然后就去奔忙了。它顧不得多說(shuō)一句話(huà)，與村子里大大小小的事物一樣，埋在沒(méi)完沒(méi)了的事情里度年月。雄雞顛覆了我最先的認(rèn)識(shí)，我不喜歡還責(zé)怨它。

   年輕人在路上奔走，中年人在一塊地里干活，老年人身穿翻羊皮襖趕羊出去了，村子里空蕩蕩的一片，狗甘愿留下來(lái)看家護(hù)院。先是守護(hù)在自家門(mén)口，又從村子一頭走到另一頭，還跳到最高的土堆上，警覺(jué)地觀察動(dòng)靜，狗的忠誠(chéng)讓村子里來(lái)之不易的僅有的財(cái)物免遭損失，但我還是討厭狗。它性情耿直、暴戾，對(duì)大大小小的事物不由分說(shuō)，從不溫婉地表述意愿，好話(huà)孬話(huà)統(tǒng)統(tǒng)拒之門(mén)外。

   樹(shù)，密集在村子里，巴掌大的地兒就能扎下根。村南頭、村北頭、牛棚邊、草垛旁，都有一天比一天長(zhǎng)高的樹(shù)。風(fēng)吹過(guò)的地方，太陽(yáng)曬到的地方，飛鳥(niǎo)滑翔的地方，都有樹(shù)的影子和記憶。陽(yáng)光、雨水、風(fēng)沙，牛車(chē)、鋤頭、檐苔墻莓，飄逸的炊煙，走遠(yuǎn)的早晨，村子里每一樣?xùn)|西，樹(shù)都見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。一天風(fēng)折斷了樹(shù)枝，一天頑皮的孩子朝樹(shù)的腰桿猛砍一刀，樹(shù)仍在一個(gè)地方不挪窩地過(guò)一輩子。我喜歡浮游的云，漫飛的鳥(niǎo)，不喜歡樹(shù)那樣憂(yōu)傷地想事情。

   一片零亂的房屋中間，悄無(wú)聲息地開(kāi)著一些棗花，開(kāi)過(guò)了頭，仍是一丁點(diǎn)的小碎花。好像有些猶豫不決的事情沒(méi)想好，永遠(yuǎn)不能從童年里走出來(lái)。它不會(huì)大聲說(shuō)話(huà)，更不會(huì)歌唱，更不會(huì)追逐一場(chǎng)風(fēng)，更不會(huì)剪下一片云。棗花只是默默地開(kāi)著，從不招蜂引蝶，簡(jiǎn)單又單薄，我談不上喜歡不喜歡。

   我在村口徘徊，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)的早晨，一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)的黃昏。看見(jiàn)一場(chǎng)風(fēng)從村子一頭刮到另一頭，一枚枚葉子卷起又落下，我仍不明白村子是什么。