■顧泉林

    我一直在猜想著一個關于城市的謎：“我們的城市為什么不忍從高處往下看？”從我的寫字樓朝南邊望去，大團大團的綠色樹叢勾勒出湖水之岸，岸的那邊是上世紀老城翻新后住宅與商業(yè)區(qū)的大致輪廓，我們習慣地將它稱之為“老城”，但它幾乎沒有屋頂，顯得簡陋而生硬。

    很多年前，我來到這個城市時，它最高的建筑是一座建于明代中晚期的佛塔。登臨塔上，極目四顧，江天一色，八極來風，再俯視塔下，黑壓壓的小瓦屋頂綴連起城郭悠遠的古意，整個城市仿佛沉浸在水墨丹青的畫作里。在黑色的屋頂下，是蜿蜒曲折的街道，無論是從街面上往上看，還是從高處往下看，整個城市渾然一體的是傳統(tǒng)建筑所體現出的徽派風格情調，因而它也是地方文化特色的一個極其鮮明和凝固的窗口。然而，在上世紀80年代中后期開始的老城住房改造中，古老街道的蹤影在一個晚間永遠地失去了。具有170余年省城地位的老城，再也沒有了黑色小瓦的屋頂。取而代之的大都是沒有屋頂，四四方方千篇一律火柴盒般的住宅建筑。現在，站在老城高處往下看們幾乎拍攝不到富有美感的鳥瞰鏡頭；沒有屋頂的城市，是想象之外的雜亂無章。我在翻閱上世紀末一本關于這座城市的宣傳畫冊時驚奇地發(fā)現，所有的鏡頭都是從下往上拍攝的，城市風貌嶄新而有生氣，回避了城市屋頂之上的丑陋和蒼白。

    本世紀開始，房地產開發(fā)熱浪迅漲，高檔住宅風潮泛濫，歐美建筑風格，愈演愈烈。屋頂又回到了城市的上方，仿佛是一個人撿回了曾經被風吹走的帽子，遺憾的是，撿回的是人家的帽子，只是覺得這頂帽子戴在自己頭上很洋氣，就這樣戴上了。如今，房地產開發(fā)商在宣傳推介“具有歐式宮廷”格調的樓盤時，儼然充滿了文化自豪感。從扔掉自己的帽子到戴上別人的帽子，城市的屋頂經歷了一個多元文化的洗禮和劫持。不幸的是，城市也因此失去了文化個性，千城一面讓一地建筑文化風采不再。但我堅信，我們自己的傳統(tǒng)建筑風味終會不屈不饒地構筑著我們傳統(tǒng)文化精神的屋頂。