◎李洪彬

母親站在稻田中央抓著一株稗子

像抓著粗大的尾巴

她想把鉆進(jìn)地里的牛，或是

迷途的馬從泥底拽出

她雙腳蹬地

全身向后仰憋

臉被漲紅

汗珠像受驚的奶水

吧嗒、吧嗒被秧苗大口吮吸

母親不識字更不會(huì)計(jì)算

一株稗子要承受多少痛才會(huì)枯榮

自信一輩子的母親覺得自己

絕不能被一株草打敗

她向手心吐口唾沫

又換個(gè)姿勢

張開雙唇陪天空說了一會(huì)兒

太陽紅著臉

背對母親看她扯出稗子把我弄哭