■王朝書
    此時(shí)，是雨季。幾乎每晚都有雨。我和先生竟能在夜晚看雨。
    雨來(lái)了。從天空來(lái)了。瀝瀝地滴在黑瓦上，又在瓦溝里匯成或粗或細(xì)的一線， 湍急地射向地面，在院子里濺起高高的水花。有的水花隨即被濺到了屋檐上。
    小時(shí)，我最喜歡雨季了。 下雨，不僅意味著可以免去農(nóng)活，還意味著有許多的樂(lè)趣。
    小雨時(shí)，可以躺在屋檐下的藤椅里，看絲絲雨絲打在花瓣上。那時(shí)，院子里靠近廁所的位置有一大籠玫瑰花，廁所的黑瓦上，則擺放了一排蒜瓣蘭。玫瑰在夏天開(kāi)得熱烈，蘭花則嬌嬌弱弱地像成列的空姐。細(xì)雨，溫柔地和玫瑰和蘭花纏綿著。雨的力度恰到好處，不會(huì)傷了花瓣。雨后，玫瑰更潤(rùn)澤，蘭花更清新。在細(xì)雨的愛(ài)撫下，連蒜瓣蘭這樣不起眼的小蘭花，也嬌嫩得讓人心疼。
    暴雨來(lái)了，則帶著橫掃一切的霸氣。暴雨沒(méi)有任何的耐心，急促而又大氣。成股的水流從瓦溝里射下，很快，院子里的積水就起了水泡。此時(shí)，我最開(kāi)心的是，穿著涼鞋，去踩水泡。噼噼啪啪地濺一身水。這時(shí)，母親總會(huì)呵斥，教訓(xùn)說(shuō)，今后腳上會(huì)長(zhǎng)蟲眼。后來(lái)，腳掌上果然長(zhǎng)上了殺蟲眼。 不過(guò)，一點(diǎn)都不妨礙對(duì)暴雨的期盼。
    大雨，不同于小雨和暴雨。大雨雖沒(méi)有小雨的柔情，也沒(méi)有暴雨的急促，然而，大雨是有力而又綿密的。下大雨時(shí)，最適合玩的是，折紙船。大雨慢慢地累積成溪流，流淌在院子里，流淌在屋后的水溝里。此時(shí)，折一艘紙船，放在溪流里，看它搖搖擺擺地漂。雖然，它并不能漂多遠(yuǎn)，但一艘船足夠我去想象了。村里的孩子不少心靈手巧，比如，我的堂哥就可以折幾種紙船，其中甚至有帶窗戶的，而我只會(huì)最簡(jiǎn)單的一種。
    在城市里，每年都會(huì)遇上雨季。然而，城市里的雨，更多的時(shí)候，感到的是厭煩。因?yàn)椋晏炖锍鲂惺羌闊┑氖隆３鞘欣铮鼊e提夫妻二人一起坐著看雨了。
    如今，夜里，靜靜地，我和先生坐到了屋檐下，看雨從天上來(lái)。看雨敲打著黑瓦，敲打著樹(shù)葉，敲打著莊稼。
    這時(shí)，先生說(shuō)，“我明白了，在城市里為什么不能看雨。因?yàn)椋晔切枰幸r托的。需要天空，需要樹(shù)木，需要莊稼的襯托。城市里的高樓大廈，割斷了天空，更沒(méi)有莊稼，從天而來(lái)的雨在城市里，幾乎相當(dāng)于水。沒(méi)有了美感，也沒(méi)有了靈性。”