◎葡萄

作為一本自然科學(xué)插畫集，《生物的藝術(shù)形態(tài)》是恩斯特·海克爾最廣為人知的著作之一。從硅藻、海星，到蜂鳥、羚羊，其刻畫的筆觸遍及地球生命。而無論是原始微生物還是高等動植物，其構(gòu)造之反復(fù)，造型之完美，都讓人感嘆科學(xué)與藝術(shù)的距離可以如此緊密。其中，有關(guān)水母的插畫最讓我印象深刻。

水母是什么？是海洋中柔軟飄逸的身體。科學(xué)家們說它們沒有大腦卻無比聰明，沒有血液卻能自我重生，沒有骨頭卻能排列自己的觸手，有些能吃，有些有劇毒。藝術(shù)家能想象出各種形態(tài)和寓意的水母，但在生物學(xué)家恩斯特·海克爾眼中，千萬只水母只讓他想起自己的妻子。

1864年2月16日，德國國家科學(xué)院在海克爾（Ernst Haeckel，1834——1919）30歲生日這天，將最高獎項科索涅斯獎（Cothenius Medal）授予給他。但同時降臨的，還有新婚妻子安娜意外去世的死訊。

這無疑是殘忍的。海克爾直接瘋了，精神錯亂讓他在床上躺了8天。一個月后，他在寫給朋友的信中說：“我的內(nèi)心已經(jīng)死了，一切都死了。生活、自然、科學(xué)對我沒有吸引力。時間過得真慢啊。”

海克爾前往地中海小鎮(zhèn)尼斯，試圖從他的自殺傾向中恢復(fù)過來。一天，他在散步時看到一個巖石池里有一只美杜莎水母。“我很高興地看著它的觸須玩耍，那觸須像金色的發(fā)飾一樣掛在精致的傘帽邊緣上，只要輕輕一動，觸須就會卷成又粗又短的螺旋狀。”他畫了一張草圖，并把這個物種命名為“安娜的發(fā)帶”（Mitrocoma annae）。

事實上，他將自己對安娜的熱情完全投射到水母上。在兩卷本巨著《水母》中，海克爾描述了600種水母。一年后，他在耶拿建了一座房子，將其命名為“美杜莎別墅”，天花板上是美杜莎的壁畫。

事實上，在攝影尤其是微距攝影發(fā)明之前，充當(dāng)插畫師的正是這些科學(xué)研究者。但海克爾筆下的科學(xué)插畫卻遠遠超越了科學(xué)記錄，它們自帶強大氣場，有著驚人的辨識度和讓人著迷的古怪魅力。在那些瘋狂的水母插圖中，每一個鱗片、尖刺和觸手都被極致細致地記錄，同時又具有近乎抽象的形式感，對20世紀早期的繪畫、建筑和設(shè)計產(chǎn)生了很大影響。達爾文評價“這是我所見過的最偉大的作品”。

不過，真正讓海克爾感動的并非水母呈現(xiàn)在視覺上的美，而是它們特殊的進化生物學(xué)。在水母的生命周期中，海克爾看到一種近乎集體主義的“無私”。

一些水母物種是通過交替繁殖的過程產(chǎn)生的——成年水母可以不受束縛地游泳并進行有性繁殖，但從受精卵中孵化出來的幼蟲會變成水螅狀生物，扎根海底，無性發(fā)芽，直至作為成年水母尋找配偶，重新開始這個循環(huán)。與此同時，還有一些水母并不能獨立存活，而是必須作為一個共生體之中的一部分存在，其中個體成為這個集體存在的特定器官，實現(xiàn)生殖、消化和運動的功能。

在海克爾之后的一個世紀，偉大的科學(xué)家和詩人劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas）在《美杜莎和蝸牛》（The Medusa and the Snail，1974）中探討了這個問題。在那不勒斯海灣中，美杜莎水母和裸鰓海蛞蝓就巧妙地實踐著一種共生關(guān)系。

成熟的美杜莎水母需要找到它命中注定的那只小小的海蛞蝓，把它包裹起來，兩者各自繁殖。海蛞蝓的幼崽無法獨活，立刻就被水母的觸手逮住，吞進傘狀的身體里。但它們并非食物，正相反，它們一口口吃掉了水母的身體。這會兒，曾被水母溫柔包裹的那只小小的海蛞蝓也長大了，默許那只殘存的水母永久性地寄生在自己身上。這種水母和這種海蛞蝓沒有別的生存方式，活下去的唯一可能，就是當(dāng)水母的幼崽長大成熟，將這個故事版本再演一次。

這是關(guān)于自我悖論最深刻、最美麗的解讀。在水母復(fù)雜的生命周期中，個性的概念不再有意義。無論是自身的繁殖，還是與其他物種的共生，都消解了自我的概念，也超越了自我的概念。

正如海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森（Rachel Carson）所說：“某種特定植物或動物的壽命本身并不是一出完整的戲劇，而只是無盡變化全景中的一個短暫插曲。”海克爾被這種巨大的“無私”震撼著，也因此撫慰失去摯愛的痛苦。