◎呂峰

梅，花中的翹楚。花開(kāi)時(shí)的熱烈，雪天里的幽香，踏雪尋梅的逸致，均令人心醉。花開(kāi)時(shí)，枝上都是花，無(wú)一空枝，一朵挨一朵，擠成了串。滿(mǎn)樹(shù)繁花，燦燦地吐向天空，熱熱鬧鬧，又安安靜靜，實(shí)在是不尋常的境界。

舊時(shí)的院子里有兩株粗大的梅樹(shù)，遍體苔蘚滿(mǎn)綴，如皴鱗。隆冬，它們開(kāi)出冷艷寒香的花來(lái)。一樹(shù)梅花的開(kāi)放，或潔白，或金黃，讓一雙雙冷寂的眼睛充滿(mǎn)了溫情，亦照亮了周?chē)囊磺小敔攲?duì)梅樹(shù)極為珍愛(ài)，平時(shí)誰(shuí)都不能折。年關(guān)將至，他方剪上幾枝，插在瓶中，置于案頭，嘴里念叨著：“農(nóng)家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)節(jié)。”

晚年的爺爺像收割完莊稼的土地，沉默寡言，陽(yáng)光、陽(yáng)光下的躺椅是他生活的全部。冬陽(yáng)高懸，他好坐于梅樹(shù)下，伴著空氣中的梅香，烤著太陽(yáng)，打著瞌睡。風(fēng)吹起他的白發(fā)，太陽(yáng)又把白發(fā)照射得熠熠生光，像神話(huà)故事里的姜子牙。梅樹(shù)下的爺爺，連同被風(fēng)吹雨淋褪色的房子，構(gòu)成了清晰又遙遠(yuǎn)的背景，訴說(shuō)著曾經(jīng)生生死死的故事，讓人想到世俗日子的滋味，淡而清甜。

爺爺喜歡在月夜看梅姿。月光落在每一朵花上，細(xì)膩，均勻。梅花得月光徹照，神美超過(guò)形美，風(fēng)姿無(wú)限。爺爺立于樹(shù)下，仿佛在與梅花作交流，靜極，雅極，靈極，恍然間，有梅花之魂，浮于枝頭花間。爺爺去世后，那兩株梅樹(shù)逐漸在歲月的風(fēng)塵中枯萎、死去，我只能在回憶里呼吸它的芬芳。每年，我都要折幾枝梅供于爺爺像前，任冷香彌漫房間，亦彌漫在我的生命里。

后來(lái)，移居山野，在離家不遠(yuǎn)處的山坡，發(fā)現(xiàn)了一處梅林，驚喜瞬間攫住了我的心。梅樹(shù)風(fēng)骨錚錚，或肅穆，或豪放，或傲然，每一株都極具個(gè)性，撼人眼簾，撼人心魄。梅花競(jìng)相盛開(kāi)，云樣地積聚，霧樣地彌漫，似火燃燒，似浪奔涌，似無(wú)數(shù)個(gè)雪天的小太陽(yáng)。每一朵都靜靜地放著光，吐著香，這方天地亦被萬(wàn)千的花朵照耀得輝煌而迷蒙。

一個(gè)薄霧的清晨，我來(lái)到梅林。霧氣之白與梅花之白，像要融到一起，梅花變得那么嫩，嫩得那么嬌，嬌到快要無(wú)跡可尋的境界，像一滴墨滴于濕紙，墨痕越化越淡，越淡而意境越深，像迷離的夢(mèng)境。霧里的梅似絕世佳人，清曉起身，朦朧如醉，晨妝不理，無(wú)半點(diǎn)脂粉之染，脫盡了塵俗之羈。

陳曼生曾制印一方：“繞屋梅花三十樹(shù)”，這是何等的奢侈？在庭院中能栽植兩三株梅樹(shù)已是運(yùn)氣，閑則坐臥其下，忙則坐臥于心，得趣頗多。伊莎小妹即是如此，為了有梅花清供案頭，她在院子里植了數(shù)株梅樹(shù)，紅的，黃的，綠的。紅是酡紅，明艷，熱烈；黃是明黃，富貴，璀璨；綠是墨綠，高雅，神秘。待到梅花開(kāi)時(shí)，案頭上終日有梅枝，一枝，兩枝，醉人眼，沁人心。

一次，我去她那喝茶。茶是新得的單叢，濃醇鮮爽，潤(rùn)喉回甘。喝茶，閑聊，由案上之梅，說(shuō)及冊(cè)頁(yè)上之梅。史上愛(ài)梅之人極多，伊莎小妹獨(dú)喜金農(nóng)，說(shuō)他的梅花最撩人，畫(huà)上的題記亦撩人，我大為認(rèn)同。金農(nóng)畫(huà)梅，或老干虬枝，或疏影橫斜，或落雪映月，或繁花如簇，題詞亦有曲徑通幽之妙，如“清到十分寒滿(mǎn)地，始知明月是前身”“東鄰滿(mǎn)座管弦鬧，西舍終朝車(chē)馬喧。只有老夫貪午睡，梅花開(kāi)后不開(kāi)門(mén)。”

江南有名為梅花糕的點(diǎn)心，乃絕佳的吃食，亦為風(fēng)雅的吃食，讓人欲罷不能。讀蘇州籍美文家車(chē)前子的《魚(yú)米書(shū)》，發(fā)現(xiàn)他對(duì)故園的糕點(diǎn)念念不忘。糕點(diǎn)好吃，其文字亦美，“乳白的質(zhì)地里，隱隱透著粉紅、朱砂與橙紅的肌理……我青年時(shí)代夜里讀書(shū)，如果是冬天，會(huì)早早上床，放一紙袋橘紅糕在枕邊，看幾行字，吃一塊，一本書(shū)沒(méi)看完，一紙袋橘紅糕倒吃完了。讀書(shū)讀累了，就拈一塊橘紅糕，舉在燈光下欣賞，一如欣賞雞血石。”

一樹(shù)梅花也好，一盞茶也罷，皆藏著年歲時(shí)序，藏著春去秋來(lái)。春有繁花，夏有涼風(fēng)，秋有曉月，冬有梅香。世相之大美，皆源于心底的那抹清亮之光。凡留心處，即可將日子過(guò)成可人的模樣。歲月寂靜，有一樹(shù)梅香可嗅，即為幸事矣！