◎曹建龍

到了冬日，總會記起一種常吃的蔬菜，做起來是美味佳肴，從小吃大，總是吃不膩，那就是味道出奇的白蘿卜，直到現(xiàn)在還刻骨銘心，不時撩起我深深的鄉(xiāng)愁，回味無窮。

小時候，父親種一畝多地白蘿卜，去地里拔白蘿卜，我吵著要去，他欣然答應。到了蘿卜地，一眼就能看見，站起蘿卜，挺有精神，有的露出頭，排列有序，帶點淺綠色，非常可愛。

走進地里，露出頭的蘿卜最好拔，雙手握住露出部分，左右搖晃幾下，使勁一拔，就被拔了出來，從不失手。沒有露出地面的蘿卜長得深，先抓住蘿卜葉子，輕輕用力一試，不能一拔而出的，則要刨開松土，露出蘿卜，再握住蘿卜慢慢轉動幾下，用力一拔，就會被拔出來，沒有細根，也不沾泥土，白白的，胖胖的。

白蘿卜可以生吃。家鄉(xiāng)的白蘿卜，皮薄肉多，脆生汁甜。我選了一個肥壯的白蘿卜，削皮，掰斷成兩半，拿一半咬一口，脆脆的，有嚼勁，嘎嘎響，口感甘甜。幾分鐘的時間，就可以拔一擔。

把蘿卜挑到家里，我就挑選一個肚肥，尾端帶一條細根的蘿卜，制作“老鼠”玩具。在蘿卜的另一端，用小刀雕出“老鼠”嘴巴，在恰當位置，挖出兩只眼睛，在兩側雕出耳朵形狀，然后，找一根細小竹條，用刀子切成四根約三寸長的“老鼠”腳，插入蘿卜一小截，放在地上，“老鼠”就活靈活現(xiàn)展現(xiàn)在眼前了。有時用蘿卜篆刻印章，雕刻動物。

蘿卜做菜好吃。身為“廚師”的母親會煮多種好吃的蘿卜菜。有時把蘿卜切成片，與紅辣椒干爆炒成下飯菜。有時把蘿卜切成細條，用水煮湯，泡飯或下酒都不錯。有時把蘿卜切成方塊，與排骨煲，淋上醬油，是一道很有看相的極品菜，夾一塊蘿卜，就像夾上一塊肥肉，油而不膩，脆脆的，好吃極了。

有一次，家里殺了一只母雞，我嚷著要雞肉燉白蘿卜吃，母親聽我一說，應和著：“還真是好菜，雞肉燉蘿卜，味道不錯，營養(yǎng)又健康。”父親馬上行動，把雞肉切成塊，倒進熱水鍋里煮沸，用勺子舀出浮沫，撈起雞塊，用清水沖洗，放碗里備用，倒掉熱水。

把白蘿卜切成塊狀，放進鍋里，同時，把備用雞肉、姜片放進鍋中，倒入適量的水。先大火煮十來分鐘，再轉小火燉半個多小時，清香味飄逸而出。揭開鍋蓋，放入蔥、味精等調料，攪拌，沉淀幾分鐘時間，愈發(fā)香醇，肉質細膩，口感清脆，味道極美。

冬季多吃蘿卜有好處。正如俗語說，冬吃蘿卜，夏吃姜，不用醫(yī)生開藥方。蘿卜性涼，昧辛甘，無毒，入肺、胃經(jīng)，具有很強的行氣功能，還能止咳化痰、除燥生津、清熱解毒、利便。

初冬，有時太陽好。母親就選一些小白蘿卜，清洗干凈，切成四份約莫手指寬的長條，攤放到水泥板上或簸箕里晾曬，曬成蘿卜干。每年小雪過后，母親會拿出一部分蘿卜，先浸泡清水中，然后用力搓洗，風干水分，加食鹽、辣椒粉，攪拌均勻，裝進壇子里，蓋上壇子蓋，密封。十天后，揭開壇蓋，香氣撲鼻，夾出蘿卜干，色澤金黃，油光發(fā)亮。

母親腌制的蘿卜干，咸淡正好、口感脆爽，輕咬一口，唇齒留香，回味綿長……一年四季都夠吃。我讀初中時，每個星期都要帶兩罐去做下飯菜。要是抓到泥鰍或小魚，與腌蘿卜干燒煮，那味道是妙極了。

白蘿卜，熟食甘似芋，生薦脆如梨。如今，我住城里，去市場上買蘿卜，做花樣菜，冬菇煮蘿卜，蘿卜釀豆腐，蘿卜燉羊肉湯，蘿卜蒸排骨……每次吃蘿卜，我就懷念家鄉(xiāng)的蘿卜，想起兒時與蘿卜有關的幸福記憶！