◎廖天元

一根甘蔗，就把臘月的香甜攪動(dòng)起來(lái)。

午飯的時(shí)候，伙食堂的阿姨切了一盤甘蔗出來(lái)，小巧精致，圓潤(rùn)光澤，用嘴一咬，那混合著時(shí)光的甜香立即像潮水一般涌上心間。

鄉(xiāng)間有諺：紅蘿卜，咪咪甜，看著看著就過(guò)年。而在我的心頭，臘月還有甘蔗，像紅蘿卜一樣，都是新年快到的前奏。

小時(shí)候老家屋后有一溜狹窄的自留地。爸媽在周圍種上了橘子樹，在地里，隨著季節(jié)的變換，他們把西紅柿、茄子、辣椒、四季豆、豇豆、蒜苗、韭菜……一個(gè)個(gè)鋪排得井然有序。在偏西的一個(gè)角落，也為甘蔗留下了一方出頭之地。

從春天到秋天，我幼稚的目光是看不見那一片甘蔗林的，我的心思，停留在嫩嫩綠綠的瓜果蔬菜之上。我不靠近它，它實(shí)在普通得像我一樣。而后它挺拔起來(lái)，卻有著如劍般鋒利的葉片。我不知道它為什么要用這樣的方式保護(hù)自己，還要在身上留著時(shí)光的“節(jié)”點(diǎn)。

但冬天不同，甘蔗經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的醞釀，終于成熟。成熟的甘蔗在臘月間的鄉(xiāng)場(chǎng)里，成為迎接新年當(dāng)仁不讓的主角。一根根甘蔗被人高高低低地豎起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一頂頂褐色的帳篷。賣甘蔗的手持砍刀，對(duì)著圍觀的人說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，你們用刀削到哪里，我就砍到哪里，不甜不要錢。”

這話充滿誘惑。有人拿著砍刀，站在甘蔗前，將甘蔗端端正正地豎立，然后屏住呼吸，趁甘蔗將倒未倒之際，一刀劈將下去。

這是一個(gè)技術(shù)活，劈在中間，甘蔗劃不開多遠(yuǎn)，劈在外邊，容易砍空，只有分寸剛好，才能把甘蔗的皮削得夠長(zhǎng)，買家能得到一截長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗，從而在他人艷羨的吆喝中離開。

現(xiàn)在想來(lái)，這自然是賣甘蔗的一種推銷手段。但小時(shí)候我也樂在其中，時(shí)常想去挑戰(zhàn)。當(dāng)然這時(shí)的甘蔗，也愿意為人們的歡樂無(wú)私奉獻(xiàn)。

我曾問父親，甘蔗為什么那么甜，父親說(shuō)甘蔗的甜來(lái)之不易，和人一樣，都需要漫長(zhǎng)的磨礪。我問父親甘蔗為什么有節(jié)，父親說(shuō)它進(jìn)退有節(jié)清風(fēng)亮節(jié)。

父親是老師，喜歡講道理，但我不喜歡這樣的方式，那些話讓我似懂非懂。我更“討厭”他一到臘月，便命令我把櫥柜的碗全部拿出來(lái)，背到山坡用泡石“沙碗”，碗不锃亮便要返工，就要被吼。還讓我和他一起磨豆腐……我在無(wú)聊重復(fù)的腳步中天旋地轉(zhuǎn)，他在一旁竟然鼓勵(lì)我要“文明其精神，野蠻其體魄”。

直到父親說(shuō)：“推完磨，我給你砍甘蔗。”我的精氣神一下子滿血?dú)w來(lái)。是甘蔗的甜，讓我燃起期盼。

很多年后我做了父親，也懂了父親。我知道父親想拿甘蔗說(shuō)事，讓我能有一個(gè)節(jié)節(jié)攀高而平安幸福的人生，只是父親不知道，因?yàn)楦收幔枚嗳说拿\(yùn)被陰差陽(yáng)錯(cuò)地改變。

甘蔗的故土在太平洋群島，后來(lái)通過(guò)阿拉伯人傳入中國(guó)、印度和歐洲。在沒有甘蔗之前，歐洲人只能通過(guò)蜂蜜獲取甜味。甜是人類樂此不疲的追求，當(dāng)歐洲人第一次見到甘蔗的時(shí)候，禁不住為這種作物瘋狂起來(lái)。但甘蔗種起來(lái)耗時(shí)耗力，想大批量種植在歐洲種顯然不行。歐洲的殖民者于是就把目光放在了美洲，在拉丁美洲建了很多甘蔗園，為了解決勞動(dòng)力的問題，他們從非洲販賣黑奴……一根甘蔗，于是攪動(dòng)了整個(gè)歐洲，造成了人類歷史上最大的人口遷徙。

這樣的說(shuō)法讓甘蔗背了鍋，真相是人性中一種叫貪婪的東西。但歷史有時(shí)真很神奇，造成改變的，也許只是一個(gè)小小的物件。

時(shí)光荏苒，那些舊時(shí)的甘蔗田在城市的喧囂中，已被高樓大廈所取代。而我家老屋背后的園子，也早已荒蕪。

然而甘蔗的甜美并未消失。當(dāng)新年的陽(yáng)光與甜潤(rùn)的甘蔗相遇，一場(chǎng)關(guān)于時(shí)光與味覺的盛宴還是悄然而至。我總覺得它像一個(gè)外表粗糲內(nèi)心柔軟的老友，在春節(jié)快到時(shí)返鄉(xiāng)歸來(lái)，喜歡把一年的酸甜苦辣對(duì)我傾訴。