◎章銅勝

看中國(guó)畫，我們喜歡看畫中山水的意境、草木的精神，或者是被寄予某種精神的事和物，是不大能看到畫中人的，不知道在畫者的心中，人是不應(yīng)該被表達(dá)，或者是不屑于去描畫人的。中國(guó)畫喜歡濃縮和抽出一些意境和思想，這是畫者要表達(dá)的深度和高度，仿佛只有這樣，這幅畫才有意義。即使是畫中有人，他們的肖像也是模糊的，或者說(shuō)相似度是很高的，那些畫中人沒有個(gè)性，也沒有明顯的，讓人一眼就能記住的特征。鐘馗的造型照例夸張怪誕，畫中仕女無(wú)一例外的弱不禁風(fēng)，文人無(wú)非是弈棋吟嘯對(duì)飲，掛在中堂的祖宗畫像也總是慈祥和藹可親的模樣。我也覺得很奇怪，為什么會(huì)這樣呢，人的肖像，就應(yīng)該是模糊的嗎。

蔣勛坐在佛羅倫薩的亞諾河畔，思考著一個(gè)文明，一個(gè)文化，寫下了《叫做亞諾的河流》，“我坐在那條河邊想，在我們的文化里，人一直是面目模糊的，也很少去思考人的意義和價(jià)值。”我也在想，人的面目模糊，真的就是我們的文明和文化造成的嗎？好像難以找到正確的答案，又仿佛答案是那樣的顯而易見。

這幾年喜歡讀史書，每年冬天，都會(huì)集中一段時(shí)間去讀史。我無(wú)法厘清很多歷史的真相，也難以去追尋一些史事背后的深意，但每讀到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，心里總有一種莫名的隱痛，總能感覺到文字里面所隱藏的殘酷與血腥。陳陶的《隴西行四首·其二》中“可憐無(wú)定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人”，讀來(lái)已讓人傷心，而史書中那些冷漠的字眼，讀來(lái)遠(yuǎn)比描寫戰(zhàn)事的邊塞詩(shī)更讓人不寒而栗。那些人的面目，隱藏在戰(zhàn)事的背后，隱藏在數(shù)字之中，不只是模糊，甚至可以說(shuō)，在歷史中他們是沒有面目的，誰(shuí)還會(huì)記得一名戰(zhàn)死沙場(chǎng)的戰(zhàn)士，或是將軍的模樣。

豐子愷漫畫中的人物，多是沒有面目，或是面目模糊的，我們只能從畫中人的衣物上去作判斷。我很喜歡豐子愷的畫，畫中的寥寥數(shù)筆，只言片語(yǔ)，總能很準(zhǔn)確地傳達(dá)某種思考，或是意境，讓人格外喜歡。董橋收藏豐子愷的畫作不多，一幅立軸《春日雙蝶》，一張扇面畫，畫的是一家人家在家門前掃地備茶，扇面上題著“今朝風(fēng)日好，或恐有人來(lái)”。董橋的朋友英國(guó)人泰倫斯來(lái)看畫，他看到《春日雙蝶》后說(shuō)，這幅畫平淡樸實(shí)得教人“想家”，而他靜靜地看了好久那幅扇面畫，眼眶里竟泛起薄薄一層淚影，說(shuō)豐先生的畫帶著一種“愛心”。豐子愷畫中人物的肖像是模糊，有的甚至只是一個(gè)空臉，可畫作傳達(dá)的卻是一個(gè)我們都可以讀懂的情與愛。模糊的肖像，有時(shí)并不模糊難辨，我們從模糊的肖像里一樣可以讀懂一些東西，讓我們銘記，或是感動(dòng)。

我們關(guān)于別人肖像的記憶，始終都是模糊的。讀書的時(shí)候，特別喜歡足球，從訂閱的足球雜志上，將中頁(yè)大幅球員的海報(bào)小心地揭下來(lái)，貼在床邊，看著他們?cè)谇驁?chǎng)上矯健的身姿，臉上堅(jiān)毅的表情，特別喜歡。日日與之相對(duì)，對(duì)于他們的肖像，曾經(jīng)那樣熟悉。可是這么多年過(guò)去了，雖然還喜歡足球，但已經(jīng)很少有時(shí)間去看比賽的直播了，也很少去關(guān)注球員了，以前喜歡過(guò)的球員，他們的肖像在腦海里也漸漸變得模糊起來(lái)，曾經(jīng)那樣癡迷的年代早已過(guò)去，就像退潮后的海灘，已經(jīng)被時(shí)間的潮汐沖洗得干干凈凈。

人的肖像，是會(huì)變的。在畢業(yè)25年的同學(xué)聚會(huì)上，有些同學(xué)，我已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了，他的模樣和我對(duì)他的記憶相去太遠(yuǎn)，曾經(jīng)記憶深刻的一顰一笑，好像在時(shí)光中消失了一樣，再一提示，仿佛又找到了其中一些關(guān)聯(lián)的地方，真的是造化弄人。歲月，也會(huì)模糊我們自己，更何況我們以之示人的肖像呢。或者說(shuō)，我們的肖像本就在時(shí)光中不斷模糊著自己原有的樣子。如此，我們的肖像是否模糊，又有什么關(guān)系呢。