◎路來森

了解毛姆，除了研讀他的文學作品外，另有兩本書，似乎是不得不讀的，那就是：《毛姆六十自述》和《作家筆記》。前者，近乎作者的“自傳”，只是側重點，放在了寫作上；后者，可用毛姆在該書“作者序”中的一段話，表達之：“就我而言，我覺得做大量的筆記是一種極好的練習……我的目的只有一個，那就是遲早要把它們用在我創(chuàng)造的人物身上。希望我的筆記本是一個材料庫，以備將來之需。”

“筆記”內容，對毛姆來說，就只是一個“材料庫”——輕描淡寫的表述，看似簡單，實則，遠非如此。

那么，這個“材料庫”中，究竟有哪些內容呢？我們不妨來作一探索。

首先，“材料庫”中，最豐富的內容就是“素材”的積累。這些素材，是片段性的、實景性的、即時性的，如：人物素描、風景片段、心理描寫、環(huán)境描寫、一時一境的語言記錄、特定的歷史事件記錄等等。

認真閱讀這些“素材”，你會發(fā)現，毛姆的素材記錄，并非是“隨手一記”，而是刻意為之，經過了認真思考，甚至于語言打磨的，他是以作家之眼光取材的。很多材料，就直接構成了他的小說，或者間接地用到了他的小說中去。《雨》，是毛姆很著名的一個中篇小說，曾經三次被拍成電影，據說單篇小說就為毛姆掙得100萬元版稅，而這篇小說的素材，就直接取自毛姆1916年南洋之行的筆記之中。其中“帕果帕果”的自然環(huán)境描寫、湯普森小姐的外貌描寫，還有“寄宿公寓”的寄宿環(huán)境描寫，更是直接搬進了小說之中。再如，小說《赴宴之前》，則取材于毛姆1922年筆記中關于“D夫婦”的筆記記錄。類之，尚有多多。

此等表現，恰好印證了毛姆“遲早要把它們用在我創(chuàng)造的人物身上”的話語表白。

作為作家，閱讀是必然的，也是必要的。在閱讀中，難免要評價，評價中，則能彰顯出一位作家的閱讀能力和評價水平。

毛姆在《作家筆記》中，同樣記錄了自己的閱讀和評價。毛姆，一向鐘情于俄國文學，那么，我們就不妨來看他對幾位俄國作家的評價。他評價屠格涅夫，說其人是“有教養(yǎng)的多愁善感，和內心知足的淺薄的樂觀”，言下之意：屠格涅夫有教養(yǎng)，但容易自我滿足。而評價其作品，則曰：“就像乘船在河上旅行，途中寧靜平穩(wěn)，沒有驚險，也沒有激情。”其意昭昭然。對于托爾斯泰，毛姆極是贊賞他的景物描寫，說托爾斯泰：“用巧妙的筆法描寫自然景物，既寫實，又詩意，鄉(xiāng)間夜晚的味道、正午的炎熱、黎明時分的神秘，他能給的，俄國其他作家都給不了。”而托爾斯泰塑造的人物，則是“耽于聲色、神秘、無能、多愁善感、稀里糊涂、膽怯、且頑固，大部分俄國人在他身上看到了自己的影子”，可以說，這是對托爾斯泰的極高的評價，說明托爾斯泰筆下的人物形象，已然抵達俄羅斯民族的本質特性。對于陀思妥耶夫斯基，毛姆極其贊賞他的寫作技巧，但卻不認同他的人物形象塑造，他認為陀思妥耶夫斯基的人物形象，“在性格刻畫方面不夠細致，他筆下的人物，都像是一個模子刻出來的”，而最偉大的作家，至少應該知道“每個人物的性格都是多面的”。

從這些評價中可以看出，毛姆的評價是中肯的、辯證的，既肯定別人的優(yōu)點，也指出別人的不足；毛姆的評價是獨到的、抵達本質的，而不是現象的、浮光掠影的。他甚至于，在自己的評價中，透視至俄羅斯民族的民族特性。

在“筆記”記錄和積累的過程中，毛姆的創(chuàng)作思想，也日臻成熟，于是，“創(chuàng)作談”，在筆記中，也就多有闡述。

他談作家的修養(yǎng)，談環(huán)境對一位作家的影響，談小說家素材的獲得，談小說中“人物形象”的生成，談外貌描寫等諸多方面的寫作技巧，談文學評論的局限性等等，等等。他認為：“作家應當博學洽聞，修養(yǎng)非凡，但把這些元素注入作品中很可能是錯誤的。”在這兒，毛姆強調的是：作家不應該把自己的“學問”，刻意注入作品中，以顯示自己的“博學”——此種行為，實則也是作家修養(yǎng)不足的表現。他認為，作家最好將自己置身于特定的環(huán)境中，這樣“才能盡可能多地經歷人生的盛衰浮沉”，若用我們的話來說，就是作家必須親自“體驗生活”。如此種種，難可盡數列舉，毛姆是“現身說法”，故爾，對于一位寫作者來說，讀之，定然是受益匪淺的。

毛姆《作家筆記》中，尚有大量的對于生活、社會，乃至于一些形而上問題的思考，這一些，既展現出毛姆思想成熟的過程，也展現出毛姆思想的深度和廣度。

如毛姆對友誼、愛情、寬容、中年、利他主義、宗教信仰的思考，毛姆對“痛苦與貧窮”、“歡愉與幸福”、“自由與權力”、“個人與國家”、“文明的相對性”等問題的辯證思考等，方方面面，都極其豐富而深刻，都是值得我們認真閱讀和學習思考的。

記錄，是為了更好地表達。毛姆是如此記錄的，也是通過自己的作品，如此踐行之的。