◎劉天文

如果不了解王祥夫，單單讀《四方五味》，你鐵定認為他是一位廚子。整整一本書，不外乎各種美食的淵源、烹制、品咂，且天南地北，東一榔頭、西一棒槌，涉獵之廣，不是術(shù)業(yè)有專攻，根本做不到信手拈來。讀著讀著，發(fā)現(xiàn)書中配有不少插圖，一隅鈐有“祥夫”二字的印章，不能不使人疑篤頓生，王祥夫是一位畫家？一本書讀完，又發(fā)覺作者文筆流暢，文字功底深厚，更是愕然，作者該不會是一位資深作家吧？

《四方五味》是一本中國民間飲食文化散記，收錄短文73篇，都與飲食有關(guān)；而且是隨性記的，大致是吃過什么而又興味十足的記下來。

作者的隨性那可真叫隨性。《鹽漬紫蘇》一文，短短500余字，竟然有半數(shù)來寫“馬板腸”，如果叫語文老師讀到，鐵定判為跑題，得“0”分沒跑了。但對于讀者來說，就像跟著導游，只管走就行了，只要看到的是物華景明，其他的都不重要。所以讀《四方五味》，大可不必看每篇短文的題目。

但作者的“隨性”不是漫天地掄扁擔，可以胡掄，而是章法嚴謹。《來點韭菜花兒》一文，三分之一篇幅都是寫在內(nèi)蒙古吃羊肉。當寫到全文的二分之一時，才來了這么一句，“這時候就要韭菜花兒出場，吃羊湯，最最要緊的就是韭菜花兒而不是芫荽，那味道才叫香，怎么個香？就是香。”把吃羊肉如此不吝筆墨渲染，就是為韭菜花兒隆重出場鋪設(shè)奠基。就像古語“為山九仞”一樣，韭菜花兒就是那最后一筐土，雖不起眼，卻是關(guān)鍵所在。或者說，韭菜花兒是梁代畫家張僧繇點的那個“睛”，一點，安樂寺墻壁上畫的兩條龍就騰空而起，活了。《四方五味》眾多短文，這種寫作敘事方式很多，極其鋪墊之能事，把某種食材或美食推到至高無上的地位，讓人讀罷浮想翩翩，涎水連連。

書中插圖達16幅之多，都是常見之物，蘿卜、白菜、藕、谷子之類。畫中之物大多偏居紙張一隅，或左上角，或右下角，或只占半幅紙張，寥寥數(shù)筆，神韻盡顯。大片的留白， 如書中描述的美食，給人無限想象空間。徜徉書中文字，味覺禁錮于美食之上，當翻到某張插圖赫然畫的是一只蟈蟈時，思維慣性，竟然掂量著這只蟈蟈是紅燒還是清蒸才能盡顯其味。事后想起，不禁啞然失笑。

作者對各種美食味道的褒獎貫穿全書，以形容或者夸張諸多手法，讓整本書活色生香。如寫到三葉拌水面，作者這樣說，“其味道之好，只令人張口結(jié)舌。”還有“那一碗泡饃真香，滋味至今猶不敢忘”。當寫到吃夫妻肺片，作者直呼，“好家伙，簡直就像是受到了襲擊！”可以看出，作者稱得上“美食家”，但我們感受到的是一個活脫脫的“吃貨”，可愛至極。

《四方五味》不僅僅寫飲食，還涉及風俗、民俗、社會學等，還有絲絲縷縷的禪意縈繞其中，讓人驚嘆作者的知識之淵博、閱歷之豐富。才明白他能同時勝任“廚子”、“畫家”、“作家”不無道理，才能在一本書中，讓美食、美圖、文字碰撞在一起，又生出“五味”之外的別樣滋味。

資深美食家蔡瀾先生曾經(jīng)說過，“世界上最極致的口味永遠是***味道。”作者無論寫到北京還是天津、山東等地的美味，全是綠葉，為最后落腳母親的“炒嘎嘎”、母親的“茄盒兒”、母親的“芫荽魚塊”、母親的“春餅”這支紅花陪襯烘托。而這種味道的回歸是極致的，連綿的，歸于平靜的……正如作者在書中寫的那樣：真正能于飲食方面領(lǐng)略“滋味者”，大多是從狂飲濫食中省悟過來的。寫作亦如此，真正華麗過的才能談平淡。