◎央今

聽到這個(gè)答案，我只好問得更加具體：有沒有五家村小學(xué)的學(xué)生偷水果剝樹皮、扔柴火、糟蹋莊稼地之類的事？

聽到我的追問，外婆停下手中的活，有些奇怪地看著我說，沒有，你們五家村小學(xué)的學(xué)生哪會(huì)做這樣的事？都是滿世界找好事做，找不到就發(fā)明好事，有人把咱家小羊羔都捉去洗了三遍，洗到羊媽媽都差點(diǎn)沒認(rèn)出它的孩子。

我還想問些什么，可外婆在這時(shí)候發(fā)出嘖嘖的贊嘆，說，那個(gè)從窗玻璃里看出來的老師真是了不起啊！

聽到這個(gè)稱呼，我忍不住咯咯地笑了。

我從奶奶的話里得到啟發(fā)，編出了我的作文——給迪西奶奶家那只又老又丑的大狗洗澡。我想，這是一件有意義的事，結(jié)果就是大黑狗變干凈了，不再總是拿爪子撓癢癢了，而五家村的其他學(xué)生，不會(huì)編出這個(gè)內(nèi)容，因?yàn)橹挥形也慌麓蠊罚俏覀兗規(guī)啄昵八徒o迪西奶奶的。

王堆回來了。王堆回來的時(shí)候已是冬天。他很忙，幾個(gè)月、半年或者一年都見不到他都是常態(tài)，因此每一次他回來我都十分歡喜。

當(dāng)然，每到他回來，我也會(huì)歡喜地看到外婆和母親掩飾不住喜悅的臉。

每次王堆回來都會(huì)帶來五家村前所未有的東西。這次回來他開了一輛軍綠色的小汽車。

當(dāng)汽車在五家村凸凹不平的公路上揚(yáng)起一股灰塵，很多五家村的村民便爭相前來觀看，我聽到人群中的校長贊嘆說，好車啊！吉普212，縣城里都看不到幾輛。

王堆每次回來都會(huì)帶來不同的驚喜。在我讀一年級那年，他就買回了一臺(tái)28吋的山茶牌彩色電視機(jī)，再把四方形的帶子放進(jìn)放像機(jī)，頭一回在我們家的院壩里，給擠了一院子的鄉(xiāng)親們放起了錄像。

看到屏幕上的孫猴子，鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)都樂得合不攏嘴。當(dāng)時(shí)，我就聽到人群中的校長說，城里的家庭大都沒有或者只有小小一臺(tái)黑白電視機(jī)，好彩電啊！

王堆給前來看吉普車的鄉(xiāng)親們發(fā)過濾嘴香煙，看到校長，他順手從車?yán)锬昧艘粭l春城牌過濾嘴香煙塞給他，說，布媞措姆讓你操心了。

聽到這個(gè)名字，校長疑惑的目光迅速在人群中轉(zhuǎn)了一圈，最后釋然地落在了我的身上。他顯然已經(jīng)忘記了我原來的名字。

王堆一回來，鄉(xiāng)親們也很高興，因?yàn)橥砩嫌挚梢钥翠浵窳耍麄儗χ浵駧Х饷嫔系膱D案展開了熱烈的談?wù)摗?/span>

王堆給李晶晶也買了禮物，當(dāng)天他就帶上我去拜訪她。

在五家村小學(xué)，王堆和李晶晶一時(shí)沒能將我的兩個(gè)名字對上號。當(dāng)王堆頭一回發(fā)現(xiàn)自己女兒的名字已經(jīng)變成王蓮花的時(shí)候，有些壓抑不住地不高興。可當(dāng)他意識到這件事情發(fā)生已有四年之久時(shí)，他又選擇了低下頭看自己的腳尖。

李晶晶說，作為鄉(xiāng)里唯一的萬元戶，你是很忙也很辛苦，但還是要多抽時(shí)間關(guān)心自己的孩子。

王堆輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，說，得失之間的關(guān)系從來都是這么微妙，李老師說得是。他說著想要摸摸我的頭，我卻突然把頭一偏，躲過了他的手。他只好尷尬地?fù)u搖頭說，哎，這個(gè)憨娃娃，從小就對我保持著疏離感。

王堆對我一無所知，他并不知道，我深深地依戀著他，每一次想他，我就會(huì)偷偷把頭埋在他留在家里的外套中，聞那上面他獨(dú)有的、屬于記憶中父親的氣息。而當(dāng)他真正出現(xiàn)在我眼前，我卻不會(huì)撲進(jìn)他的懷里，說一個(gè)孩子會(huì)跟自己的父親說的話。我已經(jīng)不會(huì)向王堆表達(dá)自己的感情。

王堆剛剛知道，在他錯(cuò)過的這四年間，他唯一的女兒在五家村小學(xué)已經(jīng)是一個(gè)說一口蹩腳普通話的名叫王蓮花的三年級學(xué)生。

我安靜地坐在李晶晶整潔而飄著清香的教師宿舍里，聽王堆和李晶晶討論我的學(xué)習(xí)狀況。

王堆說，我希望她五年級能到縣城里讀書。

李晶晶說，再加把勁的話有可能，但是語文要加強(qiáng)，特別是作文，30分的總分吶，丟了大分就沒希望考上了。

看到王堆沉默不語，李晶晶又說，主要是語言這一關(guān)難過，我們執(zhí)行了《五家村校內(nèi)語言使用準(zhǔn)則》，之后情況有了改觀。

王堆右手的五指在膝蓋上有節(jié)奏感地依次落下又抬起，大概五個(gè)回合之后，他終于說，這個(gè)準(zhǔn)則我剛才聽校長說了，但憑我自己的經(jīng)驗(yàn)和判斷，無論這個(gè)準(zhǔn)則執(zhí)行得怎么強(qiáng)有力，都不可能在幾年時(shí)間內(nèi)給寫作文帶來可以看得到的效果。

這話把李晶晶說得愣住了，因?yàn)檫@正是她發(fā)現(xiàn)了卻無力改變的現(xiàn)狀。找到了病癥卻下不好藥！被王堆一針見血地說出這個(gè)現(xiàn)實(shí)后，她定定地坐在書桌邊上，無可奈何地咽下了一口唾沫。

一陣沉默之后，我聽到王堆暗自笑了，朗聲說，閱卷的老師可不管也不知道作文是不是學(xué)生的原創(chuàng)，你們需要改變一下學(xué)習(xí)方略，我會(huì)盡快給你們買你們需要的東西。

很快我們就升上了四年級。作為五家村小學(xué)畢業(yè)班的學(xué)生，我們加強(qiáng)了學(xué)習(xí)的力度。

李晶晶減少了我們的勞動(dòng)課體育課和音樂課的課時(shí)，加強(qiáng)的內(nèi)容多半以作文和應(yīng)用題解答為主。