◎阿微木依蘿

我得下山找我的朋友曾小旺，五年前他下山去了。我的朋友曾小旺比我小幾歲，那時候他的腿腳突然好了，原本重病起不了床，在床上躺了十年。

我記得白露剛過兩日，他來敲我的門，他問我，你走嗎？我說不走，天氣有點冷了。他就自己扛著一個包袱摸黑走的。那當兒，天還沒有亮。

我的狗送了他一程。現(xiàn)在我的狗都死兩年了。

我一個人住在山上，這個地方很少有人來。只有我自己的房子像樹一樣長在林子里。我和這兒許多鳥都相識，它們常來我的房頂叫喚。

如果曾小旺不走的話，這兒不遠就是他的宅院。也不知道那房子還在不在，我也很久沒去看。

曾小旺說他不超過四年就回來，他只是想下山見見世面。

我等了他五年。

現(xiàn)在我要下山去找他。現(xiàn)在也是白露剛過兩天。

聽說山下有個小鎮(zhèn)，整個鎮(zhèn)上的人都是瞎子。他們是后來才瞎的，起先只瞎了一個人，后面一個接一個像傳染病一樣蔓延。如今那兒一個看得見的人都沒有。他們一年四季手里拿棍子探路，凡是他們能走到的地方，路面都是大大小小的眼子。鎮(zhèn)子旁邊是一條河，雖然眼睛看不見，耳朵卻很靈敏，那些人就摸索著打漁為生。

曾小旺可能在那個鎮(zhèn)上。不。我確定他在那個鎮(zhèn)上。也不，我其實不確定。我不知道。

我鎖好門窗，跟我的鳥友們道別。我扛著一個包袱，不知道包袱里裝的什么。昨天晚上收拾的。

路上起了一層露水，也可能是雨水吧，夜里下了一場雨，天快亮的時候雨還沒有完全停止，我走在路上幾次滑倒，幾次將草葉上的水滴趕下來洗手。我是天快亮的時候起身的，天邊冷清清，灰黑色的云像鳥的翅膀。

我不確定有沒有走對路。曾小旺可能不是從這條路下山。林子越來越深，越走越透不過氣，常年埋在陰暗里的樹葉腐爛了。

倒大霉的！我咒了一句。摔了一跟頭。我的耳朵可能蹭破皮。我是側(cè)面摔下去的，聽見體內(nèi)咔嚓一聲，我以為我斷了。

我遇見一個人，這個人瘦得跟鬼樣。

你去哪里？他問我。

去……我說不下去，我才想起自己根本不知道那個鎮(zhèn)子的名。

我去找我的朋友曾小旺。我對他說。

他低頭想了一下說，那也總得有個去處呀？

我低頭想了一下，我該怎么告訴他我并不知道那個鎮(zhèn)子的名呢？

你總該想起點什么吧？寒梅先生？

他喊我寒梅先生。這大概是我從前的名字。我就說嘛，不，是曾小旺說的，他說是我自己不想要從前的名字，我并非是沒有名字的人。這個人喊出“寒梅先生”的時候，我對這個名字感到熟悉，我感覺并確定它就是我從前的名字。

你認識我的朋友曾小旺嗎？我問他。

不認識。他說。

我就往前走了幾步，既然不認識還有什么好說的。

這個人趕緊跑到我跟前，他倒是一臉操心的模樣，他說，你總得說個去處呀？寒梅先生，你還要去哪兒？

我去一個鎮(zhèn)子，那兒的人全都看不見路。我猜曾小旺是去那個地方了。

啊，我知道了，你說的是寒梅鎮(zhèn)。他很高興自己知道了我的去處。

原來那個地方叫寒梅鎮(zhèn)。這個地名和我的名字一樣啊。

我勸你不要去了，寒梅先生，那兒全是死人，沒有活的。他說得如此認真，額頭都皺起來了。

可不能瞎說，我說，你怎么亂講話呢？那兒只是住著一群眼睛生病的人，他們看不見路，不是死人。

他就不高興了，一臉苦悶地望著我。

你不要擋我的路。我推開他。

我就是從那兒出來的，我會不清楚嗎？他一種悲傷的語氣。他其實很不想戳穿自己的來歷似的。

我對他搖搖頭。不信他的話。

你不也是從那兒出來的嘛，你沒法忍受他們的行為，你努力了很久根本勸化不了他們，所以你就走了，走得遠遠的，聽說你連名字都不愿意跟人提，我打聽了很多地方那些人都不知道寒梅先生，你把從前的名字刷掉了，我知道你是故意這么干的。是我也會這么干。現(xiàn)在寒梅鎮(zhèn)的人徹底看不見路也好，這樣他們就不會四處搶奪東西了。

你現(xiàn)在要回去干什么？他又問我。

不知道。我說。

我根本記不起從前的事情，我怎么會住在寒梅鎮(zhèn)呢？我一直住在山上。

你不是要去找你的朋友曾小旺嗎？他微笑，是在笑我的壞記性。

啊，是的，我是要去找曾小旺。我說。

我就和這個人道別了。他勸不住我。他鉆入樹林就不見影子。他說他要去做另一個寒梅先生，他是不會回到寒梅鎮(zhèn)的，不會跟那些死家伙混在一起。他很決絕。

寒梅鎮(zhèn)就在山腳下，我知道。我也不懂為何對它的位置如此清楚。