◎廖天元

再次證實，新建的高速公路要經(jīng)過老家房子。

前日，父親給我打來電話，說搞測量的已經(jīng)在房前屋后畫了灰線。沒等我反應過來，父親接著說：“管它高速建不建，該修的房子還是要修。”

父親的怨氣在電波里跌宕起伏，還有不甘和任性，被放大得氣喘噓噓。七十多歲的父親，個性雖然剛烈，但教師出身的他絕對明事理。突然間如此憤怒，大抵是在原址建房的希望落空后的無助掙扎。

老家的房子，其實早該拆了。

它太老了。老得太過龍鐘，老得實在佝僂。老屋大約修建于上世紀九十年代，三十多年的光陰，在父親的臉上劃出深深的皺紋，也在老屋的墻壁上撐開了大大的裂縫。父親膽小，他特別怕夏日突然而至的暴雨灌浸老屋，于是，隨著夜間陣陣劇烈的雨聲，父親和母親雙雙起來，用盆子接住房頂漏下的雨，然后一起提心吊膽。

父親支使母親做我的思想工作。母親說，村里家家戶戶都修了，我們再不修有點那個。母親沒讀過書，她不知道用什么詞語來表達她內(nèi)心的感受。母親口中的“那個”，我懂。這樣的住房，無形中讓她抬不起頭伸不起腰。

我不知道母親為什么會產(chǎn)生這樣巨大的壓力。在故鄉(xiāng)縣城，我用住房公積金買了一套房，面積不大，裝得還算溫馨，那個地方，離醫(yī)院、市場和學校都很近，穿過一條街，就是浩浩蕩蕩的嘉陵江，散個步，溜個彎，拍個照，一切都很美。

我以為父親和母親會歡天喜地。但是他們只是隔三岔五才去住一住，一次不超過兩三天。我問為什么要這樣，母親說，家里的“小黃”離不開她，那群雞鴨鵝也離不開。

我想，大約是父親和母親離不開故土。我完全理解老一輩人的泥土情結(jié)。據(jù)說中國人到了西伯利亞，也要想辦法找到種子，在惡劣的環(huán)境之下種出一片希望來。

但事情仿佛沒那么簡單。有一次，我聽父親給他的一個朋友打電話，他似乎輕松而又慶幸地說，我差點把養(yǎng)老金都吐了出來。他還說，沒意思啦，出門就要掃碼，你不信去試試？

我內(nèi)心有些悲涼，這樣的情形，是不是讓他特別沮喪？

現(xiàn)在形容進城的某些農(nóng)二代，留不下的城市，回不去的農(nóng)村。沒想到，這句話，也可以用在父親的身上。

修房我贊同。城里有家，老家有房，我身邊的朋友，絕大多數(shù)都是這樣的標配。但我不能理解，父親為什么一定堅持在老地方修房。

為了修房，我多次站在機房，俯瞰，環(huán)顧，只是為了找地。機房的叫法約定俗成。其實是一個小山頭。我幼年的時候，這山頭有一個機房，里面有打米機，專門為村人打米而用。

站在機房，俯瞰廖家溝，川東北特有的淺丘地形展露無遺。老家的房子掩映在一片茂林修竹之中，屋檐露出一角，遠遠望去還透著點詩情畫意。

我其實蠻喜歡家鄉(xiāng)這番景致。但問題是老屋和堂哥家的房子連格子，瓦連瓦，有一面墻，還是共用。牽一發(fā)必動全身。有一年春節(jié)回家，趁著酒勁，我給堂哥說，干脆咱們拆了老屋一起修，還是像小時候一樣，房挨房，院挨院，永遠是一家人。堂哥說，才供兩個大學生出來，現(xiàn)在沒有錢。他這樣一說，我便語塞。

不能在老宅基地上修房，那就搬出來修吧。修房，是爸媽多年的愿望。對我而言，則是對孝順的投資，再艱巨也得咬牙完成。但是，父親說沒得地方。我不信。我找來朋友，查詢可以修房的地方，房前屋后的地，顯示都是永久性基本農(nóng)田。我知道這是高壓線，絕對碰不得。

最終一片沉默，父親半天嘀咕出一句話：“老屋這個位置，我覺得還是最好。”

我終于窺探出父親的心思：祖祖輩輩在此繁衍生息，開枝散葉，老屋這個地方就是他的根，搬離不意味著挪根么？

老屋是父親在故土的坐標，但是父親不知道的是，他的兒子對待故土，已經(jīng)有一種疏離的疼痛，已找不到位置。

老屋的周圍，曾經(jīng)有四家人。兩家搬進了城，一家去了新疆，一家去了廣東，他們的老屋，已經(jīng)垮塌得不成樣子。翻過一道灣，有一個童年一起放豬的伙伴，在浙江開著公司，至少十年，我們未曾見面。

如果沒有故人，這個地方還是故鄉(xiāng)嗎？我實在不敢設(shè)想，當父母親百年之后，我在老家，誰能陪我，或者，我還可以陪著誰。

更無奈的是，生我養(yǎng)我的這個地方，我覺得太“小”了。那一日開車回家，途徑曬壩。公路從中而過，像一頭犁鏵，將曬壩肆無忌憚地掀開。剩下的曬壩，只剩下書頁般大小。這個地方，曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們晾曬豐收的地方，曾幾何時，鄉(xiāng)親們一大早將谷子或者玉米倒在上面，等待陽光的熱烈。傍晚待大人們拾掇完畢，曬壩便成了我們玩耍的天堂。

那時曬壩如此之大，而今卻如此之小，小到容不下一批年輕人迅猛地成長。當年輕人展翅飛翔的時候，村莊，無疑就成故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)，似乎只能回望。

我知道是我們長大了，但我一直不敢把這樣的想法說出口。我也時常提醒自己，大與小，只是相對而言，既可相互轉(zhuǎn)化，也會彼此成全。

突然覺得有些慶幸，高速公路來了。父親即使萬般不舍，也會不得不作妥協(xié)，房子始終需要建的啊。