◎唐寶民

對(duì)于日本古典文學(xué)，我十分偏愛(ài)，無(wú)論是《源氏物語(yǔ)》，還是《徒然草》……我都讀得很入迷。前些天又買到了另一本日本古典文學(xué)，是日本平安時(shí)代著名女作家清少納言寫的《枕草子》，把它放到枕邊，每天晚上睡前讀上幾段。

同樣是日本古典文學(xué)，《枕草子》和《徒然草》的寫作風(fēng)格不一樣，《徒然草》傾向于哲理，《枕草子》只是描述對(duì)生命的感受。清少納言經(jīng)常把自己的感受進(jìn)行總結(jié)，如：“春天是破曉的時(shí)候最好。夏天是夜里最好。秋天是傍晚最好。冬天是早晨最好。”寥寥數(shù)言，就把四時(shí)的情趣都概括出來(lái)了。

清少納言還在書中給很多問(wèn)題下了定義，如掃興的事之一是：“一定會(huì)來(lái)的人，用車子去迎接，等著的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)車子進(jìn)門了，心想必是來(lái)了，大家走出去看，只見(jiàn)車子進(jìn)了屋，車轅砰地放了下來(lái)，問(wèn)使者說(shuō)怎么樣呢，答道：‘今天不在家，所以不能來(lái)了。’說(shuō)著只牽了牛走了。”請(qǐng)客客不至，的確令人遺憾。清少納言對(duì)此感到掃興，說(shuō)明她是一個(gè)十分敏感的人。

敏感的人，對(duì)眼中所見(jiàn)到的事物，感受到的就不可能都是快樂(lè)了，也會(huì)有許多憂傷：“苦竹被風(fēng)蕭蕭地吹著的傍晚，或是夜里醒過(guò)來(lái)，一切都覺(jué)得有點(diǎn)哀愁的。每月的二十六七日的夜里，談天到了天亮；起來(lái)看時(shí)，只見(jiàn)若有若無(wú)的渺茫的殘?jiān)拢谏竭吅芙赝?jiàn)，實(shí)在是令人覺(jué)得悲哀的。”這樣一些景物，想一想都讓人黯然神傷，更何況是親眼看見(jiàn)呢？

在這本書中，作者在很多地方寫到了月色，月色是美好的，但一個(gè)人卻不能永遠(yuǎn)擁有美好的月色，作者因而流露出了繁華易逝、人生短暫的感傷：“望著明亮的月光，懷念遠(yuǎn)方的人，回想過(guò)去的事，無(wú)論是煩惱的事，高興的事，有趣的事，都感覺(jué)到，這樣的時(shí)候是再也沒(méi)有了。”是的，生命終將是一個(gè)荒蕪的渡口，我們每個(gè)人最終都不得不踏過(guò)奈何橋、走進(jìn)永恒。這是一個(gè)無(wú)法抗拒的自然規(guī)律，我們改變不了這樣的結(jié)局。但在有生之年，我們可以珍惜擁有、讓自己的生命更豐富一些。

清少納言的生命是豐富的，因?yàn)樗孟硎艽笞匀坏拿篮茫骸爱?dāng)太陽(yáng)已經(jīng)落在山后的時(shí)候，太陽(yáng)光還是余留著，能看見(jiàn)十分明亮，有淡黃色的云彌漫著，很是有趣”；“在月光很亮的晚上，渡過(guò)河去，牛行走著，每一舉步，像敲碎了水晶似的，水飛散開(kāi)去，實(shí)在是很有意思的事情”；“吹的樂(lè)器中，橫笛很有意思。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著，聽(tīng)他漸漸地近來(lái)，很是有趣。但由近處走遠(yuǎn)了，聽(tīng)著很是幽微，也極是有意思的事。”

在這本書中，作者為我們描繪出了一個(gè)清純?cè)娨獾氖澜纾屛覀兛吹搅怂膶徝狼槿ぁＤ欠N細(xì)膩、美感，是許多作家無(wú)法達(dá)到的境界。評(píng)論家李敬澤說(shuō)：“在清少納言眼里，宮廷生活也如同家常日子，她所記得的總是日子中細(xì)微的紋理，她留意一朵花、一種表情，衣裳的顏色、深夜的鳥鳴，她說(shuō)這是‘有意思的事’。這種對(duì)微妙意思的耽溺，也是川端康成所謂的日本之美。隨便翻翻，可消永夜。”作者晚年的生活是極其暗淡的，出皇宮以后，她嫁給了一個(gè)人，但那個(gè)人不久就去世了，于是她只能在貧困中度日，后來(lái)又返回京都、出家為尼。讀著這本書中作者留下的美好文字，想象著她寫作這些文字時(shí)的心情，再想一想她凄涼的晚景，真讓人有一種人生如夢(mèng)的感嘆。