◎梁爽

最早聽說紫藤，是在中學(xué)語文閱讀訓(xùn)練里，作者開篇就說：“紫藤是一種妖怪。”（徐曉航《紫藤》）從此，這句話就像魔咒，在我記憶的深處撒了種。每再看到紫藤，都能想到這句話。

初入大學(xué)校園的新生被分到人稱“東風(fēng)破”的老樓。而在“東風(fēng)破”旁邊，還有一處破園子，叫“紫藤園”。那時我對植物學(xué)尚沒有今日這般好奇，無論地里生什么長什么，一棵也不認(rèn)得，因此這會兒只好告訴你，那園子雜草叢生，因?yàn)楸贿z忘，尋不到一處栽培、修剪、造景的痕跡。亭子上壓著紫藤，石凳上積著灰，不知紫藤與灰，哪一個年紀(jì)更老些。

我每每抬頭看花，都會想：真丑啊，怪不得被說成是“妖怪”。人們行色匆匆，繞過園子走的要比穿過園子的多。我很喜歡看見剛從東區(qū)浴室洗澡回來的同學(xué)，踩著塑料拖鞋，披著未干透的頭發(fā)，瓶瓶罐罐隨著浴籃擺動叮叮當(dāng)當(dāng)。仿佛那一絲水淋淋、濕噠噠的香氣，也能讓這破敗蕭索的園子活上一活。

黃昏時候，這里因了紫藤的纏繞，最先暗下去。灰白色的地磚和石柱，讓紫色的花也染上了一層灰白。沒人愿意在這里背書，更沒人愿意在這里談戀愛。偶有一些黃色的小花瓣從藤蔓糾纏間鉆出腦袋，像一個個不知事的少年的笑臉。更偶然的時候，園子旁會響起清亮的自行車鈴聲，蒼蒼白發(fā)的老教授的身影剎那屏蔽了墻外的霓虹喧囂，恍如隔世。辦證的、擼串兒的、賣唱的乃至壓馬路的……他們都不會懂。

也虧了人們不經(jīng)意，紫藤在這里自生自滅，又生生不息。開花后，狀如豆莢的果實(shí)懸吊著，也沒見誰為此傷春，反正夏末秋初的時候它又開了。

北京有家老的點(diǎn)心店，叫“桂香春”。每年五一前十來天，他們都會做一段時間的“紫藤餅”（藤蘿餅），重陽節(jié)前還有“重陽花餅”，五一過了有“玫瑰花餅”。和云南的鮮花餅不一樣，是清真的。所謂“花饌”者，想必是太過風(fēng)雅的說法了，是“以花入饌”的縮略語。我但愛說“吃花”，簡單粗暴，直擊痛處。說這二字時，無他，唯有齒間滲出的甜滋滋的味道。

想起屈原在《離騷》里寫，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，可見至少從那會兒起，人們就懂得吃花了。明代高濂的《遵生八箋·飲饌服食箋》教人這樣吃紫藤花：“采花洗凈，鹽湯灑拌勻，入瓶蒸熟，曬干，可作食餡子，美甚。葷用亦佳。”清代顧仲在《養(yǎng)小錄》里也友情提示我們：“凡食芳者，必鮮且潔，潔而不極豐，意念良安耳。遵生頤養(yǎng)，以和與身。日用飲食，以為尚也。”

好在沒人打過紫藤園的主意，這里蒙著灰的紫藤從沒能像不遠(yuǎn)處的幾株柿樹惹眼：逢結(jié)果子，必要沒日沒夜地挨幾頓打；果子落下來，還要挨人埋怨，太澀，不甜。與其如此，不必為人類的饞嘴兒犧牲，倒也是件偷著樂呵的事兒。

后來，又在別處識了幾種不同的紫色：紫花地丁的紫，二月蘭的紫，甚至盆栽里豆角花的紫。那些小小的花瓣在植物學(xué)家眼里恐怕連一個棱角的變化都千差萬別，可在我這兒，若要記住它、分辨它，卻只能因?yàn)閻邸?/p>

多年前的一節(jié)現(xiàn)代文學(xué)課上，老師問我們住在哪兒。聽得我們滿腹苦水倒出來地嘰歪出“東風(fēng)破”三字，她大驚，說這“東風(fēng)破”早在她上學(xué)讀書時就已經(jīng)是“危樓”了！再想起《夜宿山寺》里的“危樓高百尺，手可摘星辰”，我們每每能同詩仙產(chǎn)生共鳴。

可即便如此，據(jù)說“東風(fēng)破”還是繼續(xù)服役了好些年。在我們走后，新房客們或許并不清楚這些老樓的真實(shí)狀況。至少我們這些“壞人”是不會主動去說的，其中的內(nèi)心戲或許是：“平白忍了那些時，豈能便宜后來人？”

然而，當(dāng)高大威猛的圖書館、博物館接連成為學(xué)校的新地標(biāo)，當(dāng)素樸的教學(xué)樓紛紛改建成簇新的模樣，臨街這幾棟破敗的宿舍樓終于日益顯眼而礙眼了，也因而終于實(shí)現(xiàn)了我們當(dāng)年的愿望，成了樹葉上的一抹灰塵。

說這話時，“東風(fēng)破”們已拆了有些時了，不知紫藤園還在不在。多年不曾回校的我，也想去看它一看了。