◎遲占勇

   二月二了。

   過年忙，沒能回老家看母親。這一正月，可真是惦記母親的病情，始終不見好轉(zhuǎn)。住了幾次院，老年癡呆的境況沒有取得什么好的轉(zhuǎn)機。大夫說，除非做開顱手術(shù)，也許有一線希望，可是，母親七十五了，還有糖尿病，手術(shù)，是想也不敢想的。

   村子里，有很多新剃了龍頭的娃娃在打谷場上放風箏。那高高的楊樹、柳樹，也已顯出春天的意思了。

   我無心多看那滿天飛著的風箏，趕緊進了家門。

   “回來了？”父親迎了出來，父親也老了，過年了，也沒穿件新衣服，頭發(fā)亂糟糟的。

   進了里屋門，就見滿炕滿地都是高粱秸稈，還夾雜著一些五顏六色的碎布塊兒。

   母親躺在炕頭，蓋著那條蓋了十幾年的藍花白底棉被，白白的頭發(fā)，散落在黑色的長條枕頭上。人，瘦得只有那么一條兒了，像一根高粱秸稈兒。

   我的心中一酸。

   “剛睡著，一宿沒睡，就惦記著你呢。”父親把炕上的秸稈和布塊攏了一下，讓我坐下。

   “這是干啥呢？”我瞅著這些東西。

   “一陣糊涂一陣明白的，你的娘啊，像個孩子，給你們做‘龍尾兒’呢。這不，怕你們拿錯了，讓我寫上你們的小名。”

   我看見母親的枕邊，擺著四條用高粱桿和圓布塊兒間隔穿成的“龍尾兒”，歪歪扭扭，缺胳膊少腿的。

   時間都去哪兒了？這“龍尾兒”給我們找回來了啊！

   我仿佛看見：我，大哥，二哥，小妹，穿著母親縫制的“龍尾兒”，在院子里嬉戲玩耍。

   天空真藍啊，陽光真暖啊，年輕的母親，就靜靜地倚著門框看著我們。她的頭頂上，是那個火紅春聯(lián)的橫批：春回大地。

收藏家

   “到底賣不賣啊？老太太。”我實在是憋不住了，先開了腔。

   老吳是我的上司，老吳是收藏家，啥都收藏。他家里簡直就是博物館。古錢幣、郵票、古化石、古書……

   知道我采訪過老太太收藏郵票的事兒，就幾次帶我來跟人家軟磨硬泡。

   老太太在京劇院退的休，原來是唱青衣的，說話還是那種念白味道，很好聽，眼睛還是那么有神。

   “那好吧，看你們來了幾趟了，其實，這是老頭子留下的，真不舍得賣呢。”

   老太太漫漫地爬到閣樓里，小心地把那本郵票取下來，最終，以900元的價格成交。老吳沒帶這么多現(xiàn)金，就決定改天來取。

   老吳有一本畫冊，是在北京某市場淘來的，封面蓋有一個大印：落款是“米芾”。老吳不知道是啥寶貝，反正看著古色古香的，就買了回來。

   一天，有幾個朋友去他家看他的寶貝，老吳就把這個拿了出來，大家說，“米市”是誰？估計是賣米的人蓋的章吧。還有人說，里面的字是現(xiàn)代人寫的吧，你看那個“認”字，言字旁還是簡寫的呢。大家一看，可不是咋地，就覺得老吳買了個假貨。老吳沒當回事兒，反正沒花幾個錢。

   老吳來拿郵票，他把那個畫冊也帶來了，老太太看了眼前一亮！但她趕快恢復平靜，老吳見她感興趣，就說，給你500吧，再加上這個畫冊。老太太拿捏了一會，仿佛極不情愿的答應了。

   老吳像撿了大便宜，高興的什么似的。

   過了好多年，老吳才發(fā)現(xiàn)，老太太把好郵票都抽走了，那本畫冊，還真是寶貝！就是大畫家米芾的真跡！言字旁，在宋代就是簡體的……

   睡不著

   去南方出差，順便到老同學那里看看他。這家伙如今混得好，從報社辭了職，去風景區(qū)承包項目，干大事去了，聽說發(fā)展的很好。不停地看他圈里發(fā)照片，還有一好幾棟別墅供游客休閑居住。當然是大款或者領到嘍。我等平民百姓住不起。

   做了幾個小時的飛機，見到老同學，沒啥大變化，這家伙保養(yǎng)得好，有錢就是任性，還是那么健談，好爽。晚上，吃完飯，他說，住住我的獨棟別墅？趁著現(xiàn)在淡季沒人住。獨棟，還是一個人住？我靠，這是皇帝的待遇啊！當然好！我也沒客氣，住！

   太豪華了，真氣派！這幾棟別墅位于風景區(qū)東南側(cè)，風景秀麗，鳥語花香，小橋流水。好家伙，一個臥室就有我單位大禮堂那么大！窗外可見遠遠地風景區(qū)絕佳美景，樓頂上設有巨大的游泳池。

   整棟樓這個肅靜啊，一個人也沒有，我興奮地四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來一下子把自己摔在巨大的席夢思床上， 太舒服啦!我忽然想起高中看過的《陳煥生進城》那篇小說來，想起農(nóng)民陳煥生進城那副土老帽的做派，不禁啞然失笑。那時，老同學還說，啥時候咱們也進城享受下，那時不容易啊，求學坐火車連坐都沒有，站著也能睡著。

   沒想到，如今都住了獨棟別墅了，世事難料啊。

   想東想西，難以入睡。一看時間，12點了，整棟樓就一個人，不咋咋回事，就覺得有點怕，想象著小偷小盜的會不會闖進來，或者汪洋大盜來綁架之類，更是睡不著了。迷迷糊糊剛要入睡，又聽見窗外溪水叮咚，鳥兒也叫了幾聲，估計是做夢驚醒了？

   看看窗外，露出曙色，竟然一夜沒睡著！