◎遲占勇

   二月二了。

   過(guò)年忙，沒(méi)能回老家看母親。這一正月，可真是惦記母親的病情，始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。住了幾次院，老年癡呆的境況沒(méi)有取得什么好的轉(zhuǎn)機(jī)。大夫說(shuō)，除非做開(kāi)顱手術(shù)，也許有一線希望，可是，母親七十五了，還有糖尿病，手術(shù)，是想也不敢想的。

   村子里，有很多新剃了龍頭的娃娃在打谷場(chǎng)上放風(fēng)箏。那高高的楊樹(shù)、柳樹(shù)，也已顯出春天的意思了。

   我無(wú)心多看那滿天飛著的風(fēng)箏，趕緊進(jìn)了家門(mén)。

   “回來(lái)了？”父親迎了出來(lái)，父親也老了，過(guò)年了，也沒(méi)穿件新衣服，頭發(fā)亂糟糟的。

   進(jìn)了里屋門(mén)，就見(jiàn)滿炕滿地都是高粱秸稈，還夾雜著一些五顏六色的碎布?jí)K兒。

   母親躺在炕頭，蓋著那條蓋了十幾年的藍(lán)花白底棉被，白白的頭發(fā)，散落在黑色的長(zhǎng)條枕頭上。人，瘦得只有那么一條兒了，像一根高粱秸稈兒。

   我的心中一酸。

   “剛睡著，一宿沒(méi)睡，就惦記著你呢。”父親把炕上的秸稈和布?jí)K攏了一下，讓我坐下。

   “這是干啥呢？”我瞅著這些東西。

   “一陣糊涂一陣明白的，你的娘啊，像個(gè)孩子，給你們做‘龍尾兒’呢。這不，怕你們拿錯(cuò)了，讓我寫(xiě)上你們的小名。”

   我看見(jiàn)母親的枕邊，擺著四條用高粱桿和圓布?jí)K兒間隔穿成的“龍尾兒”，歪歪扭扭，缺胳膊少腿的。

   時(shí)間都去哪兒了？這“龍尾兒”給我們找回來(lái)了啊！

   我仿佛看見(jiàn)：我，大哥，二哥，小妹，穿著母親縫制的“龍尾兒”，在院子里嬉戲玩耍。

   天空真藍(lán)啊，陽(yáng)光真暖啊，年輕的母親，就靜靜地倚著門(mén)框看著我們。她的頭頂上，是那個(gè)火紅春聯(lián)的橫批：春回大地。

收藏家

   “到底賣(mài)不賣(mài)啊？老太太。”我實(shí)在是憋不住了，先開(kāi)了腔。

   老吳是我的上司，老吳是收藏家，啥都收藏。他家里簡(jiǎn)直就是博物館。古錢(qián)幣、郵票、古化石、古書(shū)……

   知道我采訪過(guò)老太太收藏郵票的事兒，就幾次帶我來(lái)跟人家軟磨硬泡。

   老太太在京劇院退的休，原來(lái)是唱青衣的，說(shuō)話還是那種念白味道，很好聽(tīng)，眼睛還是那么有神。

   “那好吧，看你們來(lái)了幾趟了，其實(shí)，這是老頭子留下的，真不舍得賣(mài)呢。”

   老太太漫漫地爬到閣樓里，小心地把那本郵票取下來(lái)，最終，以900元的價(jià)格成交。老吳沒(méi)帶這么多現(xiàn)金，就決定改天來(lái)取。

   老吳有一本畫(huà)冊(cè)，是在北京某市場(chǎng)淘來(lái)的，封面蓋有一個(gè)大印：落款是“米芾”。老吳不知道是啥寶貝，反正看著古色古香的，就買(mǎi)了回來(lái)。

   一天，有幾個(gè)朋友去他家看他的寶貝，老吳就把這個(gè)拿了出來(lái)，大家說(shuō)，“米市”是誰(shuí)？估計(jì)是賣(mài)米的人蓋的章吧。還有人說(shuō)，里面的字是現(xiàn)代人寫(xiě)的吧，你看那個(gè)“認(rèn)”字，言字旁還是簡(jiǎn)寫(xiě)的呢。大家一看，可不是咋地，就覺(jué)得老吳買(mǎi)了個(gè)假貨。老吳沒(méi)當(dāng)回事兒，反正沒(méi)花幾個(gè)錢(qián)。

   老吳來(lái)拿郵票，他把那個(gè)畫(huà)冊(cè)也帶來(lái)了，老太太看了眼前一亮！但她趕快恢復(fù)平靜，老吳見(jiàn)她感興趣，就說(shuō)，給你500吧，再加上這個(gè)畫(huà)冊(cè)。老太太拿捏了一會(huì)，仿佛極不情愿的答應(yīng)了。

   老吳像撿了大便宜，高興的什么似的。

   過(guò)了好多年，老吳才發(fā)現(xiàn)，老太太把好郵票都抽走了，那本畫(huà)冊(cè)，還真是寶貝！就是大畫(huà)家米芾的真跡！言字旁，在宋代就是簡(jiǎn)體的……

   睡不著

   去南方出差，順便到老同學(xué)那里看看他。這家伙如今混得好，從報(bào)社辭了職，去風(fēng)景區(qū)承包項(xiàng)目，干大事去了，聽(tīng)說(shuō)發(fā)展的很好。不停地看他圈里發(fā)照片，還有一好幾棟別墅供游客休閑居住。當(dāng)然是大款或者領(lǐng)到嘍。我等平民百姓住不起。

   做了幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，見(jiàn)到老同學(xué)，沒(méi)啥大變化，這家伙保養(yǎng)得好，有錢(qián)就是任性，還是那么健談，好爽。晚上，吃完飯，他說(shuō)，住住我的獨(dú)棟別墅？趁著現(xiàn)在淡季沒(méi)人住。獨(dú)棟，還是一個(gè)人住？我靠，這是皇帝的待遇啊！當(dāng)然好！我也沒(méi)客氣，住！

   太豪華了，真氣派！這幾棟別墅位于風(fēng)景區(qū)東南側(cè)，風(fēng)景秀麗，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，小橋流水。好家伙，一個(gè)臥室就有我單位大禮堂那么大！窗外可見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地風(fēng)景區(qū)絕佳美景，樓頂上設(shè)有巨大的游泳池。

   整棟樓這個(gè)肅靜啊，一個(gè)人也沒(méi)有，我興奮地四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來(lái)一下子把自己摔在巨大的席夢(mèng)思床上， 太舒服啦!我忽然想起高中看過(guò)的《陳煥生進(jìn)城》那篇小說(shuō)來(lái)，想起農(nóng)民陳煥生進(jìn)城那副土老帽的做派，不禁啞然失笑。那時(shí)，老同學(xué)還說(shuō)，啥時(shí)候咱們也進(jìn)城享受下，那時(shí)不容易啊，求學(xué)坐火車(chē)連坐都沒(méi)有，站著也能睡著。

   沒(méi)想到，如今都住了獨(dú)棟別墅了，世事難料啊。

   想東想西，難以入睡。一看時(shí)間，12點(diǎn)了，整棟樓就一個(gè)人，不咋咋回事，就覺(jué)得有點(diǎn)怕，想象著小偷小盜的會(huì)不會(huì)闖進(jìn)來(lái)，或者汪洋大盜來(lái)綁架之類(lèi)，更是睡不著了。迷迷糊糊剛要入睡，又聽(tīng)見(jiàn)窗外溪水叮咚，鳥(niǎo)兒也叫了幾聲，估計(jì)是做夢(mèng)驚醒了？

   看看窗外，露出曙色，竟然一夜沒(méi)睡著！