◎路來(lái)森

一夜連雙歲，五更分二年。五更前，是舊年；五更后，就是新年了。

五更前，要“守歲”，守住舊年的財(cái)富和諸般美好；五更后，要過(guò)新年，辭舊迎新，迎來(lái)更美好的新的一年。

如今的守歲，似乎就是全家人看電視，看央視的“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”，電視里一陣陣的聒噪，難得一份安靜——富足里，溢著一份浮躁。

這很讓我懷想從前，懷想從前的守歲——從前守歲的那份寧?kù)o和幽密。

吃過(guò)除日的晚飯，就算進(jìn)入除夕了。

房子里，供桌上早已燃上了香燭，天井里、大門外也都燃了香燭，整個(gè)庭院，都氤氳在香燭繚繞的氛圍之中。女人們大多在包水餃，包水餃前，必得先把手洗干凈；剛剛生過(guò)小孩，或者正在生病的女人，是不能參入包水餃的，因?yàn)樗溡脕?lái)供神，這樣的女人被認(rèn)為“不潔”，如果用她們包的水餃供神，那就是對(duì)神靈的褻瀆。包水餃的過(guò)程，女人們也只是竊竊私語(yǔ)，大聲說(shuō)話是不允許的。男人們，則在準(zhǔn)備神案，各種各樣午夜祭祀的供品，還有年夜飯的菜品；男人們也不說(shuō)話，只是兀自地忙碌著。最被拘束的是孩子們，孩子們大多湊在一起，圍在桌邊，嗑瓜子，或者吃花生等果品。孩子們已被千囑咐萬(wàn)叮嚀過(guò)：只管吃，不要說(shuō)話。怕的是孩子口無(wú)遮攔，說(shuō)出不吉利的話。比如，剝花生吃，花生殼里包著花生仁，如果一個(gè)小孩突然剝到一個(gè)空殼的花生，就會(huì)情不自禁地喊出：“哎，怎么沒仁（人）啊。”對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，這樣的話是大不吉利的。水餃包好了，一定要在庭院中燃放一兩個(gè)爆竹。響聲震天，其義，大概是想告知天地神靈：一切都準(zhǔn)備好了。

這時(shí)，你若然走上街頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：整個(gè)村莊，都被香火的輕煙籠罩著；整個(gè)村莊，都是安安靜靜的，而偶或的一兩聲爆竹響，反倒愈加襯托出村莊的寧?kù)o和肅穆。

五更已過(guò)，村子里陸陸續(xù)續(xù)地響起了鞭炮聲，新年最神圣的時(shí)刻：祭祀天地，到來(lái)了。

這個(gè)時(shí)侯，夜已深，一些小孩開始瞌睡，大人們要不斷地提醒孩子們：不要睡著了，等祭拜完天地再睡。孩子們點(diǎn)著頭，卻總是經(jīng)不住睡意來(lái)襲，腦中一派迷離。大人們則忙著，他們把各種各樣的祭品擺放到神案上，重新燃上新的香燭，然后開始燒紙錢、放鞭炮。紙錢，總有一大堆，日子再窮，過(guò)年，也不能窮了神家。一邊燃紙錢，一邊口中還念念有詞，默默地傾訴著一些祝福的話。孩子們大多被關(guān)在房?jī)?nèi)，稍大一點(diǎn)的自可站在房門口觀看。我是家中的老大，是被允許站在門口觀看的。現(xiàn)在想來(lái)，彼時(shí)那種幽深、靜穆的氛圍，確實(shí)讓人內(nèi)心，油然而生一種肅敬之情。家中的大男孩，是可以幫助大人燃放鞭炮的，但一定要“嘴嚴(yán)”，都得經(jīng)過(guò)大人反復(fù)囑托的。饒是如此，總還會(huì)有“意外”發(fā)生。比如，正在響著的爆竹，突然斷線了，孩子就會(huì)忘記了大人的囑托，脫口而出：“壞了，斷頭了”（鄉(xiāng)下人俗稱“斷線”為“斷頭”）大人們聽到這樣的話，不好責(zé)備孩子，就趕緊禱告：“童言無(wú)忌，童言無(wú)忌……”似乎要禱告多遍。紙錢燒完，鞭炮響畢，所有的孩子都被大人領(lǐng)到庭院中，對(duì)著神案，羅列叩頭——那種神秘和莊肅，叫人終生難忘。

吃完年夜飯，大多要睡一會(huì)兒。但天不亮，孩子們就被大人叫醒了，要去給長(zhǎng)輩拜年。那個(gè)時(shí)侯，拜年，是必須在天亮前完成的，否則就是對(duì)長(zhǎng)輩的不敬。起床，也是有講究的，要背對(duì)“太歲”，面向“財(cái)神”，這一年財(cái)神的方位，是早在年歷上查好的。天尚未亮，全村的人都在四處拜年。

年夜里，街道上人影幢幢，別有一種神秘的情味——年夜，被一種濃重的幽密氛圍包圍著，感覺年味好濃，好濃……