◎?qū)O克艷

老大成是方圓幾十里，出了名的巧木匠。雖然他不認(rèn)得幾個(gè)字，卻心靈手巧，又肯下功夫琢磨，做的家具不但結(jié)實(shí)耐用，還精致靈巧。不像有的木匠做的活兒，雖然倒也實(shí)用，卻粗笨得很，看起來呆頭呆腦的，不招人待見。

我見過不少老大成做好的家具，床、桌子、柜子、窗欞……樣式新奇精巧，鮮少一模一樣的復(fù)制。哪怕是在那些家具的細(xì)微處，他花的心思也不少。很多成品，簡直是讓人不忍移目的藝術(shù)品；一板一眼，一斧一鑿，都凝聚著他的心力。

嫻熟的技藝，精益求精的自我要求，讓老大成的口碑越來越好。但他一生，只招了一個(gè)徒弟，那就是他的侄兒杰子。他說過的，沒幾個(gè)人能受得了他的脾氣和要求。

杰子做的第一件家具，是給他姐出嫁準(zhǔn)備的梳妝臺。那個(gè)讓杰子費(fèi)盡心思，卻做得七扭八歪的梳妝臺，被老大成掃了一眼，就拎起斧頭砸了。

砸梳妝臺前，老大成訓(xùn)斥杰子說：“好木材到你手里都白瞎了，樹看了都要哭，木材都要躲著你！你姐若是帶著這樣的嫁妝去婆家，得別扭一輩子！”杰子羞愧不已，臉漲得通紅。

那件事后，杰子學(xué)藝的態(tài)度就變了，他打起十二分的精神，不再像之前那么應(yīng)付偷懶。老大成也傾盡所有，把一身的本事全都傳給了杰子。

幾年以后，杰子出師，也成了一個(gè)地道的木匠。后來，他還收了徒弟，做了包工頭，做的家具生意很是紅火。多年來，杰子總是感慨地對別人說：“沒有我叔，就沒有我的今天。別人教徒弟，都想留幾招；我叔是恨不得把自己會的全教給我。”

那時(shí)候，只要一得空，同是木匠的我爹，總是跑去老大成那里。因?yàn)槌藢?shí)在敬佩他的木工手藝外，我爹還相當(dāng)佩服他的其他“能處”。我爹總是不厭其煩地?cái)⒄f著老大成的各種能處。諸如，某個(gè)家具他怎么做得巧了，誰家的官司讓老大成斷清了，今天他又講了個(gè)什么好故事了……用今天的話說，我爹就是老大成的鐵粉和迷弟。

特別是冬天，那時(shí)地里沒什么莊稼活，不管是白天還是夜里，很多漢子都喜歡走半個(gè)莊子，跑到老大成那里。大家一邊烤火，一邊吞云吐霧，聽著老大成侃侃而談。坐在C位上的老大成，就像站在舞臺中央，表演單口相聲或者說評書的藝術(shù)家。我爹常說，那樣的日子，在他眼里，就是神仙日子。

這個(gè)在家抓把花生，那個(gè)帶幾個(gè)紅薯，放在火盆里烤起來，管飽不可能，塞個(gè)牙縫卻是常態(tài)。所以，那個(gè)時(shí)候的每個(gè)冬天，老大成家里總是異常熱鬧，人來人往，宛如鬧市。外面是冰天雪地，屋子里溫暖如春，歡笑沸騰。

并不識得幾個(gè)字的老大成，記憶力超強(qiáng)。多年前經(jīng)歷的事情，聽過的故事，他都能繪聲繪色地重述出來，簡直就是個(gè)錄音機(jī)。就連單田芳的評書，他但凡聽過一遍，就能記個(gè)八九成。等到他復(fù)述的時(shí)候，再加上他別具特色的腔調(diào)和語氣，以及只有本地人才能體會得到的方言和語氣詞，進(jìn)行二次加工創(chuàng)作，那叫一個(gè)惟妙惟肖，那叫一個(gè)絕。常常令在座的眾人歡喜得拍大腿，甚至笑得前仰后合。用我爹的話說，那人就是單田芳第二。

有趣的故事，奇幻的傳說，驚異的見聞，甚至家長里短，都可以成為老大成嘴里的素材。奇怪的是，可能原本稀松尋常的故事，經(jīng)他的嘴巴一番咂摸，就變得生動(dòng)起來，令人忍不住唏噓驚嘆。

于是，在我家的飯桌上，我爹時(shí)常惋惜說：可惜了老大成這么個(gè)能人，要是他能識文斷字，肯定不會被圈在村子里；他會走出去，像鷹一樣在更廣闊的天地里翱翔。

后來，我離開了村莊。關(guān)于老大成的事，還不時(shí)能從父母那里聽說。

再后來，老大成去世了，但是村莊里仍然流傳著他的故事。人們一說起他，總是感慨地說：“那可是個(gè)能人呢！”