◎寇俊杰

又到了棗子成熟的季節(jié)，八十多歲的母親又想到了老家的棗，這幾天，她跟我啰嗦了好幾次，說(shuō)該回老家摘棗了，好像我不回去，她就對(duì)老家不放心一樣。

老家是母親大半輩子生活過(guò)的地方，直到二十多年前父親去世，我把她接到城里和我一塊兒住。老家也有我童年和少年數(shù)不清的快樂(lè)和煩惱，因?yàn)樗恢睕](méi)變，所以我小時(shí)候的記憶都格外清晰，但是這二十多年來(lái)，只剩它孤零零地站在院子里，原來(lái)的親人離開(kāi)了，原來(lái)種的花枯萎了，原來(lái)滿(mǎn)院的熱鬧消失了，陪伴它的只有沒(méi)有生命的房屋、飛來(lái)飛去的麻雀和滿(mǎn)院的荒草，失落的棗樹(shù)，恐怕只有母親還記得你，但她卻不能回來(lái)看你。

棗樹(shù)老了，枝葉已不再繁茂，好多枝頭的葉子又小又密地聚在一起，已不能結(jié)棗了，只有南邊的幾枝和樹(shù)梢上還結(jié)著棗。我趟過(guò)膝蓋深的荒草，草叢里已散落著好多壞棗。我爬上墻頭摘，又站到房頂摘，把能摘到的摘了下來(lái)，摘不到的，用一個(gè)長(zhǎng)竿把棗打下來(lái)，然后在草從里撿拾。這個(gè)過(guò)程女兒和兒子都看過(guò)，也玩過(guò)，現(xiàn)在他們都不回來(lái)了，女兒大了，兒子還小，但新鮮勁兒早過(guò)去了，雖然我的老家也是他們的老家，但他們沒(méi)在老家完整待過(guò)一天，老家對(duì)于他們，破落而荒涼，完全不像一個(gè)家。

回到城里的家，母親把棗仔細(xì)挑揀了一遍，好些的放到冰箱里，破損的讓我們生吃。兒女們吃了兩個(gè)就不吃了，現(xiàn)在比棗好吃的東西太多了。我吃了十幾個(gè)也不敢吃了，人到中年，生棗吃多了恐怕拉肚子。母親隔幾天就煮一次，一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)品味著。正好，祖孫三代吃棗的多少和陪伴棗樹(shù)的時(shí)間成正比。

母親每次吃棗，總要把手洗了又洗。母親雖然愛(ài)干凈，但吃棗卻更突出，干凈是一方面，更多的是她總是懷著一顆朝圣的心情對(duì)待來(lái)自老家的每一個(gè)東西。這些年，但凡我每次從老家回來(lái)，母親看我坐定，總是先詳細(xì)詢(xún)問(wèn)我老家棗樹(shù)、院落、房屋的情況，聽(tīng)到棗樹(shù)垂暮、滿(mǎn)院荒草、屋頂漸漏，她常常深嘆一口氣，幽幽地說(shuō)：“啥時(shí)候能把房子拾掇拾掇，讓我再回去住幾天，看看棗樹(shù)澆澆水，就好了。”可是，老家終究是沒(méi)人住的，拾掇了也無(wú)用，荒了幾十年，連水電都沒(méi)有了，母親看似簡(jiǎn)單的要求，卻終難實(shí)現(xiàn)。

在此后的近一個(gè)月里，吃棗成了母親想家的寄托。城里的家，對(duì)她仿佛只是客棧，老家才是她一生的家園。到最后，特別不好的棗，我要倒掉，母親不讓。看著她滿(mǎn)頭白發(fā)、佝僂著身子吃棗的情景，我的眼里禁不住溢滿(mǎn)了淚水——老家的棗，母親終究沒(méi)有浪費(fèi)一個(gè)……