◎寇俊杰

又到了棗子成熟的季節(jié)，八十多歲的母親又想到了老家的棗，這幾天，她跟我啰嗦了好幾次，說該回老家摘棗了，好像我不回去，她就對老家不放心一樣。

老家是母親大半輩子生活過的地方，直到二十多年前父親去世，我把她接到城里和我一塊兒住。老家也有我童年和少年數(shù)不清的快樂和煩惱，因?yàn)樗恢睕]變，所以我小時候的記憶都格外清晰，但是這二十多年來，只剩它孤零零地站在院子里，原來的親人離開了，原來種的花枯萎了，原來滿院的熱鬧消失了，陪伴它的只有沒有生命的房屋、飛來飛去的麻雀和滿院的荒草，失落的棗樹，恐怕只有母親還記得你，但她卻不能回來看你。

棗樹老了，枝葉已不再繁茂，好多枝頭的葉子又小又密地聚在一起，已不能結(jié)棗了，只有南邊的幾枝和樹梢上還結(jié)著棗。我趟過膝蓋深的荒草，草叢里已散落著好多壞棗。我爬上墻頭摘，又站到房頂摘，把能摘到的摘了下來，摘不到的，用一個長竿把棗打下來，然后在草從里撿拾。這個過程女兒和兒子都看過，也玩過，現(xiàn)在他們都不回來了，女兒大了，兒子還小，但新鮮勁兒早過去了，雖然我的老家也是他們的老家，但他們沒在老家完整待過一天，老家對于他們，破落而荒涼，完全不像一個家。

回到城里的家，母親把棗仔細(xì)挑揀了一遍，好些的放到冰箱里，破損的讓我們生吃。兒女們吃了兩個就不吃了，現(xiàn)在比棗好吃的東西太多了。我吃了十幾個也不敢吃了，人到中年，生棗吃多了恐怕拉肚子。母親隔幾天就煮一次，一個個細(xì)細(xì)品味著。正好，祖孫三代吃棗的多少和陪伴棗樹的時間成正比。

母親每次吃棗，總要把手洗了又洗。母親雖然愛干凈，但吃棗卻更突出，干凈是一方面，更多的是她總是懷著一顆朝圣的心情對待來自老家的每一個東西。這些年，但凡我每次從老家回來，母親看我坐定，總是先詳細(xì)詢問我老家棗樹、院落、房屋的情況，聽到棗樹垂暮、滿院荒草、屋頂漸漏，她常常深嘆一口氣，幽幽地說：“啥時候能把房子拾掇拾掇，讓我再回去住幾天，看看棗樹澆澆水，就好了。”可是，老家終究是沒人住的，拾掇了也無用，荒了幾十年，連水電都沒有了，母親看似簡單的要求，卻終難實(shí)現(xiàn)。

在此后的近一個月里，吃棗成了母親想家的寄托。城里的家，對她仿佛只是客棧，老家才是她一生的家園。到最后，特別不好的棗，我要倒掉，母親不讓。看著她滿頭白發(fā)、佝僂著身子吃棗的情景，我的眼里禁不住溢滿了淚水——老家的棗，母親終究沒有浪費(fèi)一個……