◎宋揚(yáng)

城市陰郁的秋，下午變得短了，一場午睡后，暮色已經(jīng)開始慢慢降臨。

閑看暮色當(dāng)在晚飯后，當(dāng)在城市縫隙的空地上。倒不是說近在咫尺的公園不美，而是這里的綠是一茬一茬新起來的，是一季一季的蔬菜串起來的，綠里有平凡的奇跡——時光和著綠一起來又一起去。

不知不覺間，初秋時嫩得能掐出白漿的紅苕尖已經(jīng)匍匐成一地深綠。一幅被挖走紅苕的坡地裸露出褐的肌膚，肌膚下是肥力十足的土壤，土壤里有大地看不見的經(jīng)絡(luò)縱橫纏繞，有看不見的血液就潤澤在濕散的土壤里。下一季，迫不及待地填補(bǔ)土地空白的又會是什么蔬菜的綠呢？

綠并非唯一主題。那根被放倒的大樹已經(jīng)以這個固定不變的姿勢躺了很久，從三年前這里的最后一戶人家搬走時它就躺在那里。它躺著，就宣告了一種生活的結(jié)束，也宣告一種生活的開始。在風(fēng)吹霜打日曬雨淋中，它更加衰老了，它將要腐爛了，它終于也做不成這個時代的標(biāo)本了。

這塊地是肯定要搞修建的，開工時間誰也不知道，既然如此，地就得種下去。

一個女人蹲在地上搓紅苕上的泥，鋤頭歪在一旁。山坡下，是一個商品房小區(qū)，小區(qū)的圍墻把女人和小區(qū)隔開來。視線越過土坷垃，可以看到小區(qū)里的各式小轎車；另外一對老夫婦顯然沒有認(rèn)出我，我是記得他們的，一年前，我在這里和他們說過話，那時他們正在一根一根掐冬寒菜。我知道，我所住的小區(qū)以前是他們村的稻田，他們還在這個小區(qū)里做過水泥生意，最后開發(fā)商用小區(qū)里的一套房子抵了水泥欠款，但他們還有其他房子。我問他們，你們又不缺錢，為啥還要種地，老太太說，不種也是空著。夜色有些暗了，老頭兒吃驚地看著把手機(jī)對準(zhǔn)紅苕地拍照的我說，紅苕葉子都要照呀！然后他又補(bǔ)了一句誠懇的建議——你開閃光燈嘛。

天空的幕布是一點(diǎn)點(diǎn)拉上的。鳥兒并不甘心謝幕，兩只相向而飛的麻雀眼看就要撞上了，但一只突然急停急轉(zhuǎn)，它們轉(zhuǎn)瞬就成了雙飛的比翼鳥。蟬躲在很遠(yuǎn)的地方時不時來一聲，有氣無力地，怕是不得活了。蝙蝠從我腦袋后的上空剪影一樣竄出來，又剪影一樣消失了。對面樓頂提示過往飛機(jī)注意高度的紅燈明明滅滅。

一根鐵管頂著水晶一樣的玻璃腦袋，湖藍(lán)色，透著光。這個裝飾物件之前是什么已經(jīng)不重要，被作為垃圾丟棄的它成了區(qū)分地與地的圍欄，成了這方荒地的守望者。

滿城的街燈亮起來時，黑的夜被驅(qū)逐得丟了魂。紅燈的上方是紅的天空，黃燈的上方是黃的天空，綠燈的上方是綠的天空……暮色里，秋的韻味慢慢濃烈了……