◎葡萄

去年在云南，愛兩樣菜。一個是綿軟的無花果，讓從小嫉恨甜膩的嘴巴嘗到了鮮；一個便是這怪怪的芋頭花了。

沙溪集市很野。比起包裝扎眼的零食和封面扎眼的DVD們，更吸引我的總是那些沒有包裝的東西：盛在大盆里舀一勺是一杯的木瓜水，鋪在地上一堆兒是一堆兒帶根帶泥巴的菜，卷邊兒的袋子里松松地落著未及曬干的蘑菇。有些不認識的，問也問不清楚，當(dāng)?shù)厣矫癫豢杀嬲J的土話里，已數(shù)不清把我好奇追問的芋頭花說了幾遍。

那時尚不知“茄子芋頭花，洋芋老麥瓜（老南瓜）”的俗諺，一捧長長的紫色拎在手上，美得好像拿回去不是要送進后廚，而是要插進花瓶擺在窗前。若不是古鎮(zhèn)餐館的年輕人視若俗物，把它做成一道咸口帶葷腥的菜，我興許真舍不得立即吃它。就是做成干花也罷。

《說文解字》里對“芋”的說明是，“大葉實根，駭人，故謂之芋也”。好訓(xùn)詁的徐鍇繼續(xù)解釋，“芋猶言吁，吁，驚辭也。故曰駭人。”意思是說，古人被如此粗枝大葉的植物嚇壞了，不禁發(fā)出“吁！”的感嘆，“芋”就是這么來的。究竟多大一片葉子能嚇得人叫起來？英語直接叫它elephant ear，像“大象耳朵”那么大，直觀形象。

當(dāng)然，這是不太正式的叫法了。記得自小學(xué)習(xí)植物的朋友說，那會兒在興趣小組，除了漫山遍野地記識植物，做植物標(biāo)本，另一門重要功課是背誦植物的拉丁文命名，每一種植物都有它唯一的拉丁文名字。而在芋的拉丁學(xué)名中，屬名colocasia來自古希臘詞kolokasion；它的種加詞esculenta（可食用的植物）昭示了它進入人類視野后的命運。

我因此想起多年前上西方文學(xué)課時，自己如何做了一個表，把奧林匹斯山諸神的希臘名字、羅馬名字和各自的職責(zé)、神力一一對應(yīng)起來，何其繁瑣只為在混亂的翻譯中迅速明確地對位。好在植物無限而諸神有限，讓我這種健忘星人少受了一些記憶之累。如今只是感嘆，人類如何在神的譜系中創(chuàng)造等級與秩序，又如何在植物的譜系中感受自然本身的秩序。

云南市場上碩大的芋頭花，其實不止是花蕾，而是一整個花序。紫色細長的是花序梗，頂端黃色半閉合的佛焰苞因形似廟里面供奉佛祖的燭臺而得名。在人類原始的懼怕里，極端的美似乎總和危險有關(guān)。芋不僅全株有毒，芋頭花的毒性也是芋頭全株中最強的。可就是這樣，也沒能擋住人類吃了它的欲望。從西餐里的香芋派到云南家常菜里的芋頭花炒茄子，穩(wěn)穩(wěn)坐實了食材的屬性。曾幾何時，美國人羅伯特為了把番茄從花園搬上餐桌，可是冒死試毒轟動一時。可見人最怕的并不是毒，而是未知。

好在經(jīng)過了千百代的選育，如今食用的芋頭品種毒性已經(jīng)非常低了。只要在清理時戴上手套，洗凈花蕊，就不會落得皮膚口唇發(fā)麻的窘境。可這么關(guān)鍵的提示，甭說市場上賣芋頭花的，就是收下它鉆進廚房的，也沒對我提起半點兒。大概他們胸有成竹不會令我中毒，不去煞有介事地預(yù)警也就省得擔(dān)心。畢竟在這樣時代，人們對三杯雞的熟悉程度遠勝于對雞本身的了解，若不是親自下廚，毫無戒備地處理食材，我們甚至沒有機會在芋頭花面前過一回敏，知道它原是個毒物。

就這樣想起它來，在北京漫天飛絮繼而漫天沙塵的春天，大西南的藍天碧海卻不及那一捧有毒的花撩撥得我坐立難安。隨即聯(lián)系在云南的朋友，趕快去市場上搬一箱，冷鏈冰鮮遞過來。誰知對方竟一臉茫然：“這是啥？從來沒吃過。”不禁在心間“吁”地一聲，古人為如象耳大的芋葉驚叫，我為在大理住了這許久卻不知芋頭花為何物的常客驚叫。

只是，即便人家當(dāng)真有從菜市場認領(lǐng)它的本事，也是遠水解不了近渴。因為遠的不是路途，而是時間。春天是芋頭剛剛種下的季節(jié)，想要吃到芋頭花，要在夏末秋初了。不事農(nóng)桑是體會不到萬物生長皆有時序的，說是什么時候開花就是什么時候開花，說是什么時候結(jié)果就是什么時候結(jié)果，香椿白菜各自有各自的出場次序，都急不得。而一地一時的食材水土，一地一時的人和心情，亦不可復(fù)制。會因為一口這個那個跋山涉水的，吃下的都不是一蔬一飯，而是激情的洪流。