◎葡萄

   一年又快過(guò)去了，回首其間的波折起伏，難免會(huì)有逃遁的念頭：到一個(gè)小鎮(zhèn)，屏蔽現(xiàn)代生活的喧嚷，手機(jī)也放在一邊，不去理會(huì)應(yīng)用一角不斷增長(zhǎng)的數(shù)字，是否就能心無(wú)雜念、怡然自得？可是忽然想到攝影師安東尼·鮑威爾花費(fèi)十余年拍攝完成的《南極洲：冰上的一年》，那已是極致的純和靜了，在那兒生活的人們又過(guò)得怎樣呢？

   比之在南極小鎮(zhèn)的日常，我其實(shí)更好奇這些選擇在南極待上一年的人，在南極之外生活的樣子。或許并不像片中某個(gè)人說(shuō)的，來(lái)這里的人都是世界上“最好”的人，因?yàn)樗麄兌加兴^“探險(xiǎn)精神”。我想，即便是再封閉的空間，再怎么與世隔絕，只要有人，有人與人的關(guān)系，那些就不會(huì)有什么兩樣。一個(gè)亞裔姑娘坦言，自己為在這里能夠成為“大多數(shù)”感到安心，因?yàn)樗龔膩?lái)都不是日常環(huán)境里的大多數(shù)。所以，帶人們來(lái)這里的，究竟是探險(xiǎn)還是逃避？

   影片從未試圖美化什么，這或許正是它的特別之處。短短幾秒鐘就讓固有的想象連同天地一起凍結(jié)在零下幾十度的寒冷里。必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：人們抱著新鮮感欣然奔赴最遙遠(yuǎn)的天地，卻失望地發(fā)現(xiàn)，房子仍是房子，小得像是員工宿舍或是監(jiān)牢；工作仍是工作，甚至更為枯燥；交易還是交易，薪酬也不高。有好幾次，人們說(shuō)“自己被困在這兒了”。Stuck——就是這個(gè)詞，一種人們急于擺脫的狀態(tài)。難道他們不是為了逃離世俗生活的種種牢籠，才投奔到這永恒的開(kāi)闊之地？反差給人的感受不僅是諷刺，而是撇嘴的一瞬間那種對(duì)自己說(shuō)“接受它”的時(shí)候，故作鎮(zhèn)定的一笑。

   但它還是帶來(lái)了改變。作為一種見(jiàn)識(shí)，一種經(jīng)歷，穿透微小縫隙填滿房間的風(fēng)雪和門(mén)外的寸步難行，以及長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月沒(méi)有太陽(yáng)的黑夜……必然在親歷它的人身上留下痕跡。生活降低為類(lèi)似生存的事，更少的娛樂(lè)，更少的社交，人們靠看書(shū)、編織和發(fā)呆打發(fā)剩余的時(shí)間，以致到了不得不以更刻意、更夸張的姿態(tài)玩鬧取樂(lè)的地步。“一條少有人走的路”，終于在這些面目的堆砌下化為庸常。而那種被稱(chēng)之為初衷的東西，如不能適應(yīng)地變化它的色澤和指向，將盡量不被提起，因?yàn)檎f(shuō)出它，即或意味著某種事與愿違的失敗。

   有些人在封閉的空間和有限的選擇中“找到真愛(ài)”，而另一些人卻不無(wú)傷感地說(shuō)：我不會(huì)再來(lái)了，“The problem is you never know whom you end up with。”中文字幕翻譯得不好，譯成“沒(méi)有人陪我”，事實(shí)上，痛點(diǎn)根本不在一時(shí)的陪伴，而在最終、最終、最終的那個(gè)身邊人，未知讓人不安。就像后來(lái)有人說(shuō)的，沒(méi)人知道誰(shuí)會(huì)在這里待多久，這個(gè)項(xiàng)目會(huì)持續(xù)多久。

   所以，改變是什么呢？是人們對(duì)逃離開(kāi)的一切瘋狂的想念。想念家人，哪怕是笨頭笨腦的侄子，為缺席家族重要時(shí)刻而沮喪；想瘋狂地造一頓，那些在超級(jí)市場(chǎng)唾手可得的蘋(píng)果和鱷梨如今變得可貴誘人；想念我們熟悉的氣味，河流、青草、花香甚至是垃圾的臭氣。而在南極基地，那些被清理得徹徹底底的人類(lèi)垃圾，年復(fù)一年被裝上卸下補(bǔ)給的船艙，運(yùn)回人類(lèi)社會(huì)。它們沒(méi)能留下。環(huán)境沒(méi)有因?yàn)槿祟?lèi)的踏足沾染什么，而它的原住民企鵝卻有權(quán)在冬季橫尸遍野、在整個(gè)夏季發(fā)出惡臭。這或許正是讓人失落的一點(diǎn)。無(wú)論住上幾年，沒(méi)有人把這里當(dāng) 成“家”，我們不是它的子民，我們不敢任性地在這里生死。所有的人終究要回去，擁抱曾經(jīng)的熟稔和不屑，釋放讓人發(fā)笑的激情與愛(ài)。