◎劉芳

   冬天，落霜的早晨，喝上一碗紅薯粥，能溫暖整整一天。

   冬季，吃紅薯已成故鄉(xiāng)之俗。秋收冬藏，藏的必有一份紅薯。紅薯粥，是冬日的“家常飯”。紅薯粥，用地鍋熬最是正宗，把去皮的紅薯，用刀隨意削成小塊，輔以花生，白米，紅棗等，大火燒開，倒入拌好的面糊，用勺子輕輕推攪，添火煮沸，燜上一會兒。揭開鍋蓋，白色的水蒸氣順勢而上，紅薯的香味立即氤氳開來。滿鍋的紅薯，紅棗，花生沸騰，顏色鮮艷，令人口水不絕。灶臺上早已擺放好碗筷，白凈的碗口大張著，像一張張饑餓的嘴，早我們一步，把飯吃進嘴里解饞。

   母親把盛好的紅薯粥遞給我，我伸出雙手，用拇指與食指端著碗底與碗沿，慢慢轉身坐在桌上就著咸菜或蘿卜白菜，喝上半碗，細品紅薯留在味蕾的甜糯。父親喜歡站在門口或倚在門旁喝粥，一邊等風吹涼，一邊向東看遠處白白的霜雪。陽光很亮，落在碗里，閃著點點金光。陽光把父親的影子拖得很長，遠遠看去，站著不動的背影像樹干長在故鄉(xiāng)。

   故鄉(xiāng)的紅薯多是春種秋收。紅薯無根，扦插入土即活。栽種紅薯，最好是在雨后，泥土滋潤，紅薯秧吸水才能活得更穩(wěn)妥。紅薯秋天成熟，可隨時挖食。想要儲藏久一點的，可以晚些時間挖，最晚不過落霜。兒時，常跟祖父一起挖紅薯。挖紅薯前把滿地攀爬得交錯縱橫的藤蔓用鐮刀割去，只留根部可見的細莖。挖紅薯要用鐵叉順著紅薯的壟埂，找準位置，不能離根部過近，否則容易把紅薯挖破。祖父在前面用鐵叉掘挖紅薯，我在后面撿拾。從土里蹦跳出的紅薯帶有泥土的清香，拿在手里溫涼沉甸。飯點回家，做紅薯粥，煮紅薯，燒紅薯，把個小的紅薯埋在鍋灶底下的灰燼里，等上一兩個小時可扒出來吃。柴灰烤紅薯，飽含了它最原始的味道，也是童年的味道。

   隨年齡增長，在家日子縮短。在外讀書，過年回家也僅僅待上幾天，吃紅薯的日子并不多。紅薯在冬天會凍爛，口感不如剛從地里挖的好。祖父曾挖地窖儲藏紅薯，留給我的紅薯待我回去，多有凍傷或發(fā)霉，味有苦感。現今，祖父已耄耋之年，再也拿不動鐵鏟掘地窖。他換用另一種方式儲藏紅薯。用自制的工具把紅薯刮成片，放在陽光下暴曬，等紅薯干水分殆盡，用手一掰，“啪”的一聲，紅薯片變成兩塊，說明可裝進袋里儲藏。祖母用塑料袋包裹幾層，以防蟲蛀。待陽光好時，再拿出來晾曬，可以儲藏得更久。

   我沒有見過祖父刮紅薯片，待我吃上紅薯片多是年終歲末。我想，祖父應是在一個陽光明亮的上午，坐在小院里，右邊放一堆紅薯，左邊放刮好的紅薯片。祖母把刮好的紅薯片用籃子裝起來，拿到外面的空地上攤開晾曬，曬干后用塑料袋包裹放在高處。我每次回家，祖母都會在一個清晨或傍晚用塑料袋包一包紅薯片，裹在油裙里帶到我家。從祖母油裙里拿出的紅薯片，還帶有祖母的溫度，紅薯片做起粥來，分外香甜。

   今年冬時，給母親打電話時問起家里還有紅薯嗎？母親說：“給你留了一大袋，我聽鄰居說，用紙箱子裝紅薯再蓋上厚衣服，紅薯不會凍爛，我就照這樣給你放了一箱，等你回來吃，還給你留有一包紅薯片。”我在電話這頭頷首應答，眼鼻泛酸，似乎看到紅薯粥升騰的熱氣在我的眼中模糊。

   故鄉(xiāng)的重量，用碗來衡量。一碗粥的重量，只有故鄉(xiāng)能衡量。冬日漸深，離歸家的日子漸近，那碗紅薯粥的記憶開始在我記憶里蘇醒，和思念一起，綿延千里。