◎宋揚

老家鄉(xiāng)村的山路，曾是貨真價實的機耕道，最初只能跑跑拖拉機。后來拓寬了一點，又打上了混凝土，對見慣了大城市六車道、八車道的我來說，還是覺得它窄。因為窄，在山路行車也就衍生出一些故事來。

故事有時是舒緩的。

某家人辦喜事，車就停在道路中央，一停可能就得耽擱一二十分鐘，大多路過的司機卻并不惱。那就熄了火吧，接過新郎遞過來的煙，兩根，點燃，慢慢看從婚車上下來的新娘子也是一種享受啦！你在城里開車，也許綠燈亮時起步慢了三秒，早有喋喋不休的喇叭聲傳來，那架勢恨不得從你車上飛過去。然而他一開進山路，也許自己就慢了下來。車速慢下來，心也慢下來。開在山路上的車主不用擔心上班打卡的時間節(jié)點，不用擔心即將遲到的娃娃，不用擔心等待自己的合同。這樣的路，是不是有了幾分閑適呢？

故事有時是溫情的。

某天的凌晨五點，我一個人從村里開車趕到鎮(zhèn)上親戚家，與車隊匯合后準備去迎親。二十幾里的山路，空無一人，棵棵樹影都如同鬼影森森。我曾無數次抱怨城市道路變成了停車場，無數次慶幸錯過高峰在高速路上奔馳得酣暢淋漓。然而那一刻，我竟無比渴望有一輛車迎面而來。

你總是渴望擁有更多，獨享更多。給你一片沙漠，夠大夠寬了吧，你感受到的卻不會是溫情。

初行山路的人一定抱怨不好錯車。時間長了，錯車也有了默契、有了智慧。有一次，我剛過一個拐角，看見與我同向而行的車正在找空位避讓來車。對面的司機一看我們這個方向又加了我這個車，幾乎沒有片刻的猶豫，他一個倒車就退到岔路里。我們兩個車鳴笛離開。鳴笛是表示感謝。大車讓小車，方便的讓不方便的，與人方便自己也就方便的智慧，那些在高速出口排隊時加塞的車主也許永遠學不會。

阿來在《<草木的理想國>自序》中引用帕慕克的話說：“我們一生當中至少要有一次反思，引領我們檢視自己置身其中的環(huán)境。”山路車事也許微不足道，仔細想想，也有點意思。您說呢？