◎趙自力

故鄉(xiāng)的秋天是用來咬的。

花生總是最先被嘗到的。老家在山區(qū)，屬丘陵地貌，起伏不平的山坡很適合種植花生。待花生葉子開始發(fā)黃，母親就扯上一小捆，摘下后洗凈就丟進鍋里煮了。母親的鹽煮花生一直是我們的最愛，新鮮的花生既糍又甜，我們往往吃上半天舍不得撒手。

“八月的梨棗，九月的山楂，十月的板栗笑哈哈。”吃過花生不久，板栗接著就上場了。剛成熟的板栗，殼上還帶著些許白色，生吃甜津津的。那些掉落在地上的板栗，又大又油，煮著吃粉嫩嫩的，格外入口。

后山上的幾棵野獼猴桃，小滿過后就開始掛果，終于挨到立秋后去采摘了，一棵就可以摘下一小布袋。摘回家放在谷堆上，或者米缸里，過幾天野獼猴桃就變軟了。輕輕掰開，手指頭稍用力一擠，野獼猴桃的果肉和汁水就出來了，酸酸的甜甜的，嘗一口就能醉。還有梧桐樹籽，粒粒炒熟，加些食鹽，放點辣子，裝在荷包里邊走邊吃，味道也很好。

屋后的柿子永遠是最后熟的，有時實在等不及，在果皮還是青的時候咬一口，澀得眼睛都睜不開。聽大人們說等一場霜下來，柿子才好吃。可是，孩子們哪有那個耐心。當(dāng)柿子黃澄澄時我們就迫不及待地托下來，小心翼翼地放在窗臺上曬。小時，捏柿子是我們每天的“規(guī)定動作”，沒事就去捏捏，感覺軟了就咬上一口，美味挑逗著舌尖，于是吃相兇惡地消滅一顆，那感覺真是人間美味。

每年秋天，母親總要寄來炒熟的花生和板栗。我常常坐在秋光里，慢慢咬，慢慢嚼，嚼出故鄉(xiāng)的味道。