◎王小忠 文/圖

   阿云，就是十分調(diào)皮且喜歡穿馬丁靴的云毛草。

   阿道，就是不大說話，但總出出進(jìn)進(jìn)忙個不停的道吉草。

   阿云和阿道是孿生姐妹，是一個皮襖筒子里長大的。

   阿云瘦，個頭高，臉蛋白凈，漂亮。

   阿道和阿云一樣高，臉蛋一樣白凈，一樣漂亮。

   阿云和阿道是她們叫的，我輕易不敢叫。有次我去她們那兒，叫了一聲——阿云。阿云不理我。又叫了一聲——阿道。阿道也不理我。我羞紅了臉，而她們卻集體哈哈大笑。后來，旺秀道智給我說，你不能那么叫，那是人家家人心疼，才那么叫的。你必須叫云毛草，道吉草，知道嗎？

   阿云和阿道在這里開了小飯館。這天，我從溝里出來時，高原的陽光已滑過了中天，飯點早就過去了。吃飯的地點就在車巴溝中段，向南便是尕貢巴村，向北便是郭扎村，向西便是石礦村，向東便是有名的車巴河了。河水不分晝夜，也無論四季，就那樣嘩嘩歌唱。四處巍巍青山，也是花香鳥語。飯館選在這么好的地方，何愁不發(fā)財呢。

   我快要餓死了。可是阿云和阿道的小飯館沒有開門。

   開始收割了，從坡地到川地，到處是收割機(jī)的聲音。青稞是車巴溝的主要作物，因為要磨青稞面，要吃糌粑。村里人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，收割機(jī)開過去，大家就跟在后面撿穗子。如此往復(fù)，一直要到糧食拉到家里。

   阿云和阿道都去幫忙撿穗子去了，她們說，小飯館不能沒有糧食，她們都想著成為李子柒，但是李子柒也離不開糧食。

   電話里，阿云和阿道說得十分認(rèn)真，她們讓我等著。我只好坐在一處草疤上歇息，眼前是清澈的車巴河，是濃霧籠罩著的村子；身后是茫茫大雪封鎖著的群山，是成片郁郁蒼蒼的森林。