◎黃孝紀

   村人教訓(xùn)讀書不用功的子女的時候，常會說出這么一句話來：“現(xiàn)在不好好努力，今后回家又是拿三尺五，搭鋤把。”

   三尺五，何也？搭鋤把的長度耳。搭鋤，何也？三齒鋤的小名耳。

   在八公分，三齒鋤是齒鋤中的主力，三個鐵齒比成人大拇指還粗，四棱錐狀，尖部銳利閃著寒光。它沉重，寬闊，敦厚，結(jié)實，是男人粗獷有力的象征。

   三齒鋤的木柄，俗稱搭鋤把，是用硬實的雜木做成。通常，圩場上有專門的硬木棒賣，手腕粗細。購買或者請村里鐵匠打了新的三齒鋤，又甚或是舊的搭鋤把斷了裂了，村人會賣一根半干半濕的硬木棒來。一番刨修，新搭鋤把光潔白凈。將粗大的一端套進三齒鋤厚實的圓拱形洞眼里，底部插上楔子，斧頭猛力敲入，這過程叫帶把。有趣的是，村人之間紛爭時，常愛說這個詞，具有了別樣的含義。比方說：“你這人怎么老跟我?guī)О蜒剑俊币鉃閷χ伞Ш昧舜钿z把，扔進水中浸泡，讓洞眼里的木棒和楔子吸水膨脹，與鐵套咬合得更緊密。這通常也是村人每一次扛著搭鋤出工挖土前的準備工作。

   一般意義下，搭鋤是成年男子的專用勞動工具，翻挖堅硬的土壤尤其靠它。霜降時節(jié)，村人漫山遍野采摘油茶。這之前，差不多每戶人家都會在村邊自家的旱土，一番刨修，敲打，整平，修一塊臨時曬坪，用來堆曬油茶。經(jīng)過多天晾曬，油茶殼開裂，曬干，曬坪里全是黑亮亮的油茶籽和枯黃的茶籽殼。茶籽茶殼收拾挑回家后，曬坪已是板結(jié)如鐵，需要重新開墾。這時，搭鋤派上用場了。家中主要勞力，雙手高舉搭鋤，每一次揮動挖下，虎虎生風，用盡全力，胸腔里一股氣流噴出，發(fā)出一聲粗重的哼音。一挖，一撬，一拉，一塊巨石般的黃泥巴從板結(jié)中裂開，朝腳下?lián)淞诉^來。反手一敲，將泥塊擊碎。再順勢高舉，重復(fù)著先前的動作。這樣挖土，是一件損腰費力損手費神的活，雙掌心要不時吐幾口唾沫潤潤搭鋤把，一片土挖下來，早已是氣喘噓噓，汗流浹背，中途要歇好幾回，抽抽煙，緩緩神。

   一年四季，村莊的旱土要重復(fù)輪作。種菜蔬瓜果，種小麥高粱，種花生豆子，種土豆紅薯……每一次收獲后的開墾，都離不開搭鋤。它扛在村人肩膀的形象，是中國農(nóng)民的經(jīng)典剪影。靠著它，土地獲得了重生，村人有了收獲，村莊綿延繁盛。無數(shù)次挖掘，磨礪，它把自己的牙齒漸漸消融在相伴一生的泥土里，閃耀著越來越明亮的白銀的光芒。