◎張淑清

  馬來(lái)到我家的時(shí)候，父親呷一口酒，就著窗外一片瑰麗的晚霞，鄭重其事的宣布：“馬是咱家的一口人，以后好好待它。”一家人圍著馬仔細(xì)端詳著，伸出手觸摸它的毛發(fā)。

  馬有著棗紅色的外套，目光溫馴的盯著我們，在陌生的環(huán)境中，稍稍有些不適應(yīng)。父親撮來(lái)一瓢苞米粒，倒進(jìn)槽子內(nèi)，馬看了父親一眼，又看一眼。低下頭將舌頭一卷，米粒少了一點(diǎn)。馬吃完仰起脖朝天空嘶鳴了一聲，兩聲。再用馬蹄踏踏地面，安靜下來(lái)。

  馬認(rèn)命了，它身體里有著和人一樣的本質(zhì)，在不同的環(huán)境中馴服，墨守成規(guī)，被一把鞭子操縱。馬不得不任人宰割，很多年里我都在研究一個(gè)問(wèn)題，馬在土地上做了一輩子的奴仆，人怎么還要將它變作碗中的羹？記不清是哪位賢者說(shuō)，馬沒(méi)有淚水。我一直在觀察馬是否哭過(guò)？

  父親是不肯教訓(xùn)馬的，他手中的鞭子常常是揚(yáng)得高，落在馬背上就是雨點(diǎn)。馬不愿讓我發(fā)現(xiàn)它的悲傷，我看不到馬流淚。

  馬在春天出發(fā)進(jìn)入土地，身上扛著一柄犁鏵，翻起一層層黃褐色的泥浪，馬的汗味與大地一樣，成了我熟悉的氣息，有一次我在山中玩耍迷了路。父親解開馬的韁繩，交由馬來(lái)尋找我的蹤跡，說(shuō)也奇怪，馬恢恢叫了幾聲，找到了我，實(shí)在走不動(dòng)了，父親抱我坐在馬背上，馬帶著我們回家。

  馬睡覺(jué)的姿勢(shì)與人不同，人是臥在炕上，馬往往是站著。書上記載野馬是家馬的祖先，當(dāng)初生活在森林或者大草原，隨時(shí)會(huì)遭受猛獸的襲擊，馬唯有提高警惕，站著睡覺(jué)，以防有突如其來(lái)的變故。

  我給馬梳理毛發(fā)，和馬說(shuō)著藍(lán)天白云，村莊里的風(fēng)經(jīng)過(guò)我們時(shí)，馬低下頭貼著我的臉，那一刻馬走進(jìn)我的心底，成為一條沉默的河流。

世界上多了一匹馬做我的親人。我覺(jué)得馬是我前世走散的兄長(zhǎng)，在今生團(tuán)聚。馬佇立在一棵柳樹旁思考著什么？馬的一生逃不出宿命，馬已經(jīng)七八歲的年齡，牙齒老化，父親要煮熟豆子和米粒喂它，亮閃閃的鍘刀把無(wú)數(shù)個(gè)日子切成一小塊一小塊，放在馬的唇齒間，馬默默咀嚼著一生的悲歡離合。

  馬像極了父親，父親是馬，馬的精神在父親生命里蓬勃向上，父親和馬耕耘著一年四季的村莊，托起一個(gè)家的脊梁，一個(gè)院落有了馬的存在，歲月豐盈起來(lái)。馬架著車從田地拉回肥碩或瘦弱的谷物，馬不對(duì)世間的變遷做任何表態(tài)。

  我的童年是在馬背上走過(guò)來(lái)的，我眼睜睜看著棗紅馬，像一棵枯木老去。讀中學(xué)那年秋天，我騎自行車回到村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到有人喊，大張家的馬不行了，我心咯噔一下，車子扔在門口，旋風(fēng)般刮進(jìn)院子，很多人圍著泊在地上的棗紅馬，議論紛紛，父親來(lái)回踱著步，額頭汗津津的，嘴里重復(fù)一句話：不會(huì)的，馬好好的不會(huì)死，馬怎么可以死呢？

   我撲過(guò)來(lái)?yè)Ьo馬頭大顆大顆的淚珠奪眶而出，陪伴了我們六年的老馬，像一棵樹深深扎根在我的靈魂，這種感情沒(méi)有養(yǎng)馬的人很難知道。屠夫耿老六握著明晃晃的刀子一個(gè)勁勸父親，趁著馬尚有一口氣息，殺了賣肉，村里人在等著呢。父親死死抱著馬，不許誰(shuí)靠近它。

   棗紅馬最終是依在父親的懷里走了。走得很安詳，平靜。在馬離開塵世的一霎那，我大放悲聲。我是被人強(qiáng)行拽走的，那晚，馬成了村莊飯桌上的美味，我拒絕吃馬肉。多年以后我依舊保留不吃馬肉的習(xí)慣，馬是我們的親人，我做不了葉公好龍的角色。

   土地越來(lái)越少，在城市包圍村莊的當(dāng)下，馬失去了活下去的市場(chǎng)，機(jī)械代替了馬的工作，走過(guò)一個(gè)村莊又一個(gè)村莊，沒(méi)有了馬的影子，只有父親一樣的馬，留守村莊，我時(shí)常在燈紅酒綠的城市，用文字悼念馬，讓馬在文學(xué)的草原撒馬奔騰，對(duì)于馬的追憶，或許有一天我也成了一匹馬，以馬的姿態(tài)行走在人世。