◎江初昕

   莧菜是初夏最時興的蔬菜。莧菜似乎很嬌弱，播種的時候需要細致入微。母親把菜畦平整得如床似榻，泥土也碎得像細沙般勻稱，還把一個個小石子拋出園外，仿佛生怕硌痛了心愛的秧苗。平整好菜地，母親就從地溝里捧出一只破搪瓷碗，把手伸進碗中，摸出一把莧菜籽，邊撒邊慢慢向后退去，細小烏黑的莧菜籽從指縫間流出，莧菜籽極像一個俏皮的小精靈，翻身鉆進了泥土里。撒完種子后，又輕輕蓋上一層細泥，就像呵護自己的小孩一般。

   撒下菜籽后，四五天時間，地里就長出了秧苗，嫩嫩的秧苗頂著細碎的泥土，探頭探腦的鉆出泥土，四處張望，仿佛是要看看在外面繁華的世界，一副憨態(tài)可掬的樣子。剛出土的秧苗要及時追肥，母親不辭辛苦，把農家有機肥澆灌在地里，莧菜秧就像得了什么恩寵似的，一個勁地向上長。用不了幾天時間，挨挨擠擠，就把這塊菜地擠得密不透風。等長至二十公分高的時候，就可以采摘食用了。

母親把莧菜連根拔起，順手抖掉根部的泥巴，一把把殷紅的莧菜捧在手里實在好看。新鮮的莧菜葉兒暗紅柔軟，根莖部呈透明狀，這種紅是從根部一直傳染到葉上的，翻開葉下，經脈也都是紅彤彤的。葉片中心被染成紅色，而外圈卻是綠色，仿佛是鑲嵌著一顆顆紅寶石。莧菜采摘回家后，用清水洗凈，就可以下鍋燴炒了。炒莧菜似乎不能少了蒜瓣，張愛玲就非常專業(yè)地說：“炒莧菜沒蒜，簡直不值一炒”。此話真說到所 有愛食莧菜的吃貨們心里去了，應該沒人反對的。用刀背拍下幾個蒜瓣，油熱后，將拍碎的蒜瓣投入熱油中嗆香，之后把莧菜放下鍋中翻炒。大火翻炒幾下，鍋底下便出湯了，原來蓬松滿滿一鍋的莧菜，此時萎縮于一團，鍋底下是殷紅的湯汁，像不小心打破了顏料瓶，同時一股子特別的清香便彌漫開來。放入食鹽雞精后，稍翻炒就可以盛入盤中。用了糯米白的瓷盤盛出來，有大半倒是那胭脂色的莧菜湯，艷艷的紅，紅得有些喧賓奪主，連那粒粒白蒜瓣也讓菜湯染成了胭脂紅，原本綠意盎然的季節(jié)似乎也讓這莧菜紅點染得活色生香。

   在我的家鄉(xiāng)，端午除了吃粽子咸蛋外，還要喝雄黃吃莧菜的習俗。雄黃酒是黃的，而莧菜是紅的，寓意驅毒避穢的作用吧。對于雄黃酒，父母親不但要強迫自己的孩子喝點，還要沾點雄黃點在額頭上，說是驅邪度苦夏。對于這樣，小孩是不感興趣的，唯獨對莧菜多了幾分嗜愛。小孩子們端著飯碗，里面是紅紅的莧菜湯汁。大家相互炫耀著，看看誰的莧菜最長，米飯最紅。小孩子們有了這紅紅的莧菜湯，排排坐在一起，悶著頭呼哧呼哧地吃起來格外的有滋有味，童年純真就住這殷紅的莧菜湯中顯現(xiàn)。

   關于莧菜，美食家袁枚在《隨園食單》寫道：“莧須細摘嫩尖，干炒，加蝦米或蝦仁，更佳。不可見湯。”莧菜能上“隨園食單”，可見也是個有文化品位的蔬菜。汪曾祺先生在他的散文《五味》中說，寫他們當地的腌臭莧菜梗。那種莧菜要長至半人多高，將手指粗的菜梗砍下，放在陶壇里浸沒在鹵水中腌制一段時間，生物發(fā)生化學反應，變的臭味難聞。但莧菜梗聞起來臭，吃起來異香唇齒，也是極好的開胃菜。

   莧菜下茬后，辣椒茄子陸續(xù)上市了，菜園里也變得豐富多彩起來。而莧菜仿佛是繁華一瞬，便退出了舞臺，獨留下幾棵做種子的莧菜孤零零長在角落里，修長單挑，劍指藍天，續(xù)寫著昨天的輝煌。