◎劉昌宇

    劉一達(dá)善于從一墻一跺、一草一木里汲取人文素材，繼而展開他輕車熟路的京式言說。他把筆觸深入到北京的胡同，在這人文薈萃的地方，每一垛基石，每一處小巷，都深蘊(yùn)著歷史的久遠(yuǎn)，展現(xiàn)著風(fēng)物的璀璨。而生活在這里的人們，是平凡的歌者，他們用自己的語言和行動(dòng)，傳承著京味文化，書寫了雋永的詩(shī)章。透過他們情趣盎然的小資生活，可以清晰地感知到京城人的品格、氣質(zhì)和精神。

     被稱為“京味文學(xué)”第四代傳承者的劉一達(dá)，在其新作《人五人六》里，以其濃濃的京腔京韻，在有情有趣中，充分展現(xiàn)出北京人的做派和德行。三十四篇散文，娓娓說道著胡同里的凡俗小事，悉心勾勒著市井細(xì)民的生活原貌，在追溯歷史緬懷風(fēng)物中，幽幽散發(fā)出馥郁芬芳的京味兒。

      作為生于斯長(zhǎng)于斯的北京人，劉一達(dá)對(duì)京城始終深懷著濃烈的感情。老北京的故事和語言，時(shí)時(shí)都在浸潤(rùn)著他的心，讓他魂?duì)繅?mèng)縈難以釋懷。本書中，劉一達(dá)聚焦京城平民生活，用京味兒十足的語言，說道著草野民間的人生百態(tài)、生活歲月的瑣細(xì)庸常。于是，在他靈動(dòng)的筆下，社會(huì)各階層人物紛紛從幕后走向前臺(tái)，以各自不同的生活境遇、人生走向、命運(yùn)沉浮豐富著我們的視野。打拳的金二爺、酒蟲兒老胡、胡同里掃街的老人、蹬三輪車的板兒爺、面臨退休的老主任……這些形形色色的人，人生追求不同，理想信念各異，他們當(dāng)中有拾金不昧的、有地道仗義的、有江湖俠義的；也有失了初心的、虛榮逞能的。劉一達(dá)通過對(duì)靜寂歲月的細(xì)心描摹，高度還原了皇城根下，老北京人豐富多彩的京式生活，樸實(shí)生動(dòng)的敘描里，真摯熱切的鋪陳中，盡展時(shí)代的風(fēng)云與變遷。

      劉一達(dá)善于從一墻一跺、一草一木里汲取人文素材，繼而展開他輕車熟路的京式言說。他把筆觸深入到北京的胡同，在這人文薈萃的地方，每一垛基石，每一處小巷，都深蘊(yùn)著歷史的久遠(yuǎn)，展現(xiàn)著風(fēng)物的璀璨。而生活在這里的人們，是平凡的歌者，他們用自己的語言和行動(dòng)，傳承著京味文化，書寫了雋永的詩(shī)章。透過他們情趣盎然的小資生活，可以清晰地感知到京城人的品格、氣質(zhì)和精神。沿著劉一達(dá)的筆墨，淌過歲月的長(zhǎng)河，回望胡同里的每一縷剪影，一顰一笑里，曾牽引出多少溫情的目光！忘不了性格豪爽的福大爺，一生無憂無慮，整日笑笑呵呵。然而，卻在胡同改造拆遷時(shí)，為了一顆六十多年樹齡的槐樹而抱樹痛哭，護(hù)樹愛樹的背后，是對(duì)人間草木的深沉摯愛，更是對(duì)胡同文化的執(zhí)著堅(jiān)守。同樣讓人印象深刻的是靳爺，這位老實(shí)厚道，樂于助人的北京爺們，以做人“地道”為榮。幫了左鄰右舍后，只要有人說句“靳爺真地道”，他便“比喝了二鍋頭還痛快”。后來，“地道”的大爺因?yàn)樽龊檬峦话l(fā)疾病猝然長(zhǎng)逝，但卻以灼熱的濟(jì)世情懷，把“地道”的形象長(zhǎng)留在大家的心里，也讓那份溫暖珍存于世間，散發(fā)出奪目的光采。回眸這些平凡而閃光的一個(gè)個(gè)故事，曾演繹出幾多動(dòng)人的傳說，又牽懷出多少熱切的期盼。那些樹、胡同、人，也曾在無數(shù)次的相依相伴中，共同繪就出京城生活的濃郁畫卷。而作品中所洋溢出的獨(dú)特生活趣味、文化性格、處世哲學(xué)，則力透紙背地鐫刻出幾代北京人的精神圖譜。

     “人五人六”本是個(gè)貶義詞，多指人裝模作樣假正經(jīng)，用北京話來說，就是“裝大個(gè)的”。但用在這本書上卻恰到好處，將老北京的市井模樣巧妙地概括了出來。《人五人六》的敘述時(shí)間橫跨新中國(guó)成立前后，歲月更迭里，那些被大歷史牽動(dòng)一生而仍然沖淡怨懟、笑對(duì)夕陽的老人，像那些待拆的胡同和待伐的老樹一樣，始終活在我們多情的記憶里。陳年往事、舊京掌故，隨著光陰慢慢游走，漸漸迸發(fā)出美麗的光華。劉一達(dá)深得“京味文學(xué)”真?zhèn)鳎凇度宋迦肆分校云涞溲庞腥ぁ故斓氐赖木┪墩Z言，刻畫了一眾北京人的鮮活群像，飽滿圓潤(rùn)里，透著股清清爽爽的生活味兒。正如劉一達(dá)所言，“能咂摸出滋味兒的文章才是好文章。”對(duì)于《人五人六》而言，其中在人生苦澀中的寬容與樂觀或許正是京味兒文學(xué)的滋味兒。

      追隨著歷史大漠里的吉光片羽，讓心沉綻在波瀾不驚的歲月深處，撿拾起那些樸實(shí)而真切的文字，從劉一達(dá)原生態(tài)的敘寫中，去感受到他在時(shí)代變遷下的感悟與反思，深沉的感懷中，《人五人六》無疑為我們留下了眾多可貴的歷史存照。