◎朱美祿

在古代，人們經商、遠戍、應舉和宦游，都難免要背井離鄉(xiāng)。由于通訊不發(fā)達，游子只能以書信與家人聯系。這種寫給家人的書信，又被稱為家書。家書的內容雖然不勝枚舉，但竹報平安乃是永恒的主題。

家書竹報平安，除了以信中的文字陳述出來之外，還須在信封上加以凸顯。通行的做法是，將“平安”二字題在信封上，讓收信人對主題一目了然。黃庭堅說“平安覷款縫”，就是在信封外面的紙縫上可以看到“平安”二字；袁枚說“大抵平安注函外”，也表明了“平安”二字見于信封之外的意思。另外，“更于封外寫平安”；“倉猝視封緘，上有平安字”；“燈前看封篋，題字有平安”等詩句，都可以確證這一點。

正因為家書平安主題凸顯于信封上，所以信封上的“平安”二字就彌足珍貴。一旦信封破損，“平安”二字不存，輒會讓收信人驚惶不安。“驟驚函半損，幸露語平安”，袁枚以為佳妙，并在《隨園詩話》中記載了有關這兩句詩的一場爭論。“一客謂‘露’字不如‘剩’字之當。大抵‘平安’注函外，損余曰‘剩’；若內露，不必巧值此字矣。人以為敏。余獨謂不然。‘剩’字與‘半’字不相叫應，函不過半損，則剩者正多，不止‘平安’二字。”“若曰‘不必巧值’，則又何以知其必不巧值耶？”這種爭論的焦點在于，所“幸露”的是哪里的平安語。“一客”認為信封雖半損，但仍有“平安”二字“幸露”；袁枚認為“幸露”的有可能是信封上的“平安”字樣，也有可能是信中道平安的話語。這則詩話既道出了對詩句理解的分歧，又表明了信封上的“平安”二字對收信人而言不可或缺。

游子以家書竹報平安，是為了給親人以安慰，免得親人牽掛和擔憂。須知游子在外，無依無靠，苶然疲役，有勞頓也有風險，其實際境遇怎一個“難”字了得。但實話實說，只會讓原本忐忑的家人更加焦慮不安。為了安慰家人，家書便不得不強說“平安”。

家書對“平安”的強說，在古詩中多有反映。“為怕高堂添白發(fā)，家書猶是說平安。”有道是“兒行千里母擔憂”，游子向父母竹報平安，盡量減輕父母的牽掛和擔憂，背后蘊含著深厚的孝道。“家書不敢從頭說，猶道平安似昔時”；“不若牢騷盡刪去，但言遠道總平安”。這幾句詩表明了游子盡管心曲千萬端，但對家書的言說卻是有選擇性的，說什么和不說什么，須以家人的感受為轉移，秉持“冰山原則”，說其所能說，遮蔽其所不能說。“每因疾病愁家遠，強說平安下筆難”；“勉強報平安，欲書還遲遲。”因為家書的言說和實際的境況相悖，忠實于生活感受和顧及親人感受之間矛盾重重，所以游子強報平安的家書寫起來總不是那么容易。需要指出的是，家人接到的游子竹報平安的家書帶有強說的性質，游子接到的家人道平安的家書其真實性也要大打折扣。“恐傷羈客思，重疊寫平安”，“自言已占無妄喜，恐慰離人語非實”，游子接到的家書中所謂的“平安”就是這樣偽造出來的。由此可見，古代家書中的“平安”，在很大程度上乃是游子和家人共謀炮制的善意的謊言。

因為“平安”帶有說謊的成份，那么家人接到游子竹報平安的書信時，感受如何呢？“雖有平安字，未開猶膽寒。”不言而喻，歡喜自是難免的，而伴隨著歡喜的還有揮之不去的隱憂。之所以有隱憂，是因為家人早就堪破了“平安”背后的假象——“料來狼狽原應爾，便說平安那當真。”只不過出于一種良好的愿望，家人又樂于接受這一假象而已。

中國傳統(tǒng)文化是一種倫理型的文化，對于血緣與親情分外重視，所以竹報平安順理成章就成了古代家書永恒的主題，也成了游子一種普遍性的行為模式。而“平安”的背后寓含著豐富的潛臺詞，需要好好體會，決不能作望文生義的理解。