■陳美英

一下班車(chē)，哈哈，大家都笑了。看到石渠縣汽車(chē)站就一個(gè)木牌子，一個(gè)空蕩蕩泥濘院子。售票處就一個(gè)關(guān)閉的木窗子，售票員在街上拿著手機(jī)賣(mài)票。在縣城也能看到山坡上牦牛黑點(diǎn)移動(dòng)。

到石渠第一晚，我準(zhǔn)備領(lǐng)受比在甘孜更嚴(yán)重的高反。幸好在兩次頭痛醒后，我都能安定情緒，再次入睡。第二天醒來(lái)沒(méi)有大礙，我相信能適應(yīng)海拔四千多米的石渠，八月，畢竟是石渠氣候最好的季節(jié)。我給州文聯(lián)打電話，請(qǐng)其聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)亍?/span>

中午，援石干部建軍來(lái)扎溪卡賓館接我。他幫我拉著箱子，我背著包，到飯館坐下。“很佩服你來(lái)石渠。”建軍聲音激蕩，兩次對(duì)我說(shuō)道。有兩位干部在旁邊，也這樣說(shuō)道。我感到很受鼓勵(lì)，一一回應(yīng)：“謝謝你們。”

難道是石渠極高海拔使他們這樣說(shuō)嗎？飯后，建軍讓我到他們的集體宿舍，中隊(duì)壩子邊的一排平房。把我的行李拿到女干部宿舍，他讓我到他的宿舍坐下，跟我簡(jiǎn)單聊了。

我才明白，這里不僅是四川最大的牧業(yè)縣，更是四川最邊遠(yuǎn)窮、高大冷的地區(qū)。這里野狗橫行，包蟲(chóng)病高發(fā)。這里有占百分之九十的藏族。這里有四川最多的牦牛，我太喜歡了。牧區(qū)人畜共患的包蟲(chóng)病需要嚴(yán)加防范，建軍講了注意事項(xiàng)。

建軍拿起桌子旁邊一根光滑的木棍，說(shuō)：“夜里去街上上廁所，最好結(jié)伴。把棍子帶上，野狗太厲害了。它們要追人。”我暗自一驚，接過(guò)棍子。他又從下鋪床頭拿出一把橙色手電筒，遞給我說(shuō)：“夜里把電筒帶上，到處黑漆漆的。經(jīng)常停電。”建軍要回去休假了，把他的兩樣護(hù)身寶貝傳給我。我問(wèn)這幾天他怎么辦，他說(shuō)要下鄉(xiāng)，并交代我，從牧場(chǎng)回來(lái)后在這里住。

從菊母村遠(yuǎn)牧場(chǎng)回來(lái)，我在援石干部宿舍住下，整理牧場(chǎng)筆記。宿舍里最初只有一個(gè)干部。后來(lái)其他干部回來(lái)了。鄉(xiāng)下的也來(lái)了。沒(méi)有電熱毯。我僅靠熱水袋取暖，放在老寒腿上。這點(diǎn)溫暖幾乎不起作用。人多倒能分散冷感。又想到身邊有人，我就習(xí)慣了。下雪的夜晚，上鋪滴滴答答。把盆子放在上鋪，接住屋頂漏下的雪。我在漏雪的天籟中入眠，想到比牧場(chǎng)上安全。

夜里，我們總是入睡前去街上，上最后一次廁所。都拿著打狗棒，打著電筒，彼此依靠。夜晚的石渠在沉睡。只聞此起彼伏的犬吠，這是這里的“市聲”。這些狗白天睡大街，對(duì)人威脅不大。晚上就危險(xiǎn)了。看到我們?nèi)硕啵共桓铱拷Ｌ?yáng)能聚光板放在窗臺(tái)上。有時(shí)夜里停電，蓄的電不夠宿舍里照明。幸好有了手電筒。

走前，我把這兩樣護(hù)身寶貝留在宿舍里。以后來(lái)的干部可以用到。