“鹿耳韭”

 貝母花

    五月端陽陰陰天，

    情哥要上貝母山。

    沒得啥子相送你，

    火燒子饃饃做打尖。

    走到半路擗開看，

    情妹的心意在中間。

    ■龔伯勛 文/圖

    在大小魚通的山村，走進一些人家戶，就可看到在三角樁的火塘邊，備有個長長鐵把的特別家伙，那鐵把的前端挑一個圓圓的鐵片，完全不像一般的火鏟子，細聽細看方知原來這是專為做火燒子饃饃用的烙鐵。

    山村人家，一年四季主糧是玉米，還有就是一點兒小麥和雜糧。他們很會調理飲食，總是換著花樣吃。除了玉米蒸蒸，最愛吃的“癆食子”之一就是火燒子饃饃。一家人圍坐在火塘邊，各自拽個火燒子，就著一碗酸菜湯，吃得有滋有味。

    所謂火燒子饃饃，就是指在灶塘的“子木灰”中“冒”出來的饃饃。玉米面、麥子連麩面、麥子大籮面（灰面）都是做火燒子的食材。當年常在魚通地方行走，嘗遍種種飲食，我個人體驗，至于這“火燒子”，要數(shù)那沒去麩皮的麥子連麩面做出來的嚼勁好，味道香，有營養(yǎng)，最是地道。

    “火燒子”的做法是，先將面和好、發(fā)好、揉好，再做成厚薄勻稱圓餅，攤在燒燙的烙鐵片上翻烤，待兩面都收汗、有點兒鍋巴后，就埋在火塘里的“子木灰”中“冒”（烘烤）。那“子木灰”溫度高，無明火，富含堿，特別是那經過發(fā)酵后有點兒酸的面做成的餅兒，在“子木灰”中酸堿一綜合，烘烤熟的饃饃，又泡，又酥，又香，又脆，掏出來“三吹三打”，把上面的灶灰吹拍干凈，擗一塊塞進口中，那股誘人的味兒，足以激活你的味蕾。

    講究的，在做“火燒子”時，還特地在中間包些心子（也就是餡）。有加二季豆（紫云豆）泥的，有加酸菜拌臘肉顆顆的，有加“活菜”（用油鹽炒過的新鮮疏菜）的，更有加肥臘肉的。“飯菜合一”，其味無窮。

    魚通妹子最重情，最貼心，相好的情哥哥要出遠門，在難舍難分時刻，少不了將事先親手做好的吃食，裝進情哥哥的“通捎子”（出遠門時拴在腰間的布袋）里頭。“五月端陽陰陰天，情哥要上貝母山”，這一去不是十天半月就能相見的。為表心意，情妹妹常寄情于包著情哥哥愛吃的餡兒的“火燒子”。讓情哥哥一路上品味情妹妹的心意。

    這算是一方“別是一翻滋味”的風情吧！

    “鹿耳韭”

    “三吹三打”，

    “酒菜”不離。

    走山挖藥，

    受窮一世。

    這是早年在康定折多山以東山區(qū)流傳的幾句“口溜子”。

    “靠山吃山。”山里人多在深山老林討生活。一年到頭，不是上山挖采生藥，就是放狗打獵。什么蟲草、貝母，什么大黃、丹皮，什么黨參、黃草，什么獨活、羌活……季節(jié)一到，就得趕緊走山。

    走山生活，對山里人來說，過的多是火燒子饃饃伴野菜的日子。既艱辛，也快活。“‘三吹三打’，‘酒菜’不離。”就是走山人對這種生活的自我調侃。

    挖藥的“藥夫子”們上山后，找一個大石包（下面有點空穴的最好），砍來一些樹椏枝，再割來一些山毛草，靠著大石包搭起個遮風擋雨的窩棚，在棚里鋪上一張油布，就可安頓下來。然后，找三塊石頭支口鍋，就開始了“‘三吹三打’，‘酒菜’不離。”的走山生活。

    你道那“三吹三打”是什么？這便是走山人對“火燒子”饃饃的戲稱。說的是，那饃饃在“子木灰”中“冒”好后，掏出來又吹又拍，三下兩下把上面的灰灰弄干凈。在山上當然不能像情妹那樣，在“火燒子”里頭包些美味的心子。

    走山吃山，走山人最知山。大山上有數(shù)不盡的老天爺惠賜的野味山珍，足夠走山人享用。

    單說那山中的野菜，就多種多樣。大伙兒戲稱的“酒菜”，其實就是指一種叫“鹿耳韭”的野菜。走山人最愛吃這玩意兒，便有“‘酒菜’不離”的戲說。

    “鹿耳韭”，一篷一篷，山上隨處可見。它葉片有一指多寬，柳長柳長，酷似鹿子的耳朵，鮮活細嫩，還有股韭菜味兒，想必因此而得名。此“山珍”可拌起吃。炒起吃，還可和肉一起宰碎做包子、餃子的餡，味道比家種的小葉子韭菜還長。

    下雨天，出不了棚，藥夫子們只有窩在棚子里“扯閑條”。用干酸菜燒一鍋湯，拌一缽“鹿耳韭”，一邊啃“三吹三打”的“火燒子”，一邊天南海北神吹。

    每年都有新手上山，這時“老把式”們正好給他們講些如何辯識山上藥材的知識。就拿貝母來說吧，給新手們講，你看它的苗苗就可知其質量的高下：一年生的只有一片葉子，叫“一片葉”，挖起來的貝母顆粒小，藥性好，算上乘；兩年生的有兩片葉子，叫“雙飄帶”，質量次之；第三年貝母苗就開花了，叫“燈籠花”，質量又次之；再下去就是開始結籽的，叫“樹兒子”，挖起來的貝母又大又泡，藥性就甭提了……。

    那“鹿耳韭”的滋味，我著實體驗過。有年，我們工作組就在松林口旁邊的一個生產隊工作，正是“三年困難時期”，有空我們就到山上去挖野菜，最吸引我們的就數(shù)那“鹿耳韭”。一天，全組人出動，一下就挖了一背篼回來。恰好生產隊的一只羊子被狼咬死了，放牧員從狼口中把剩下的肉奪了回來。這不多的一點兒羊肉，生產隊也不好處理，保管員只好“價撥”給工作組。此時縣委書記也在工作組。書記是個北方人，喜面食，做面食也很在行，就領著一組人七手八腳用“鹿耳韭”和羊肉做餃子。那年月，能吃頓這樣的美食，實屬不易。一頓“鹿耳韭”羊肉做餃子著實令人難忘，故在此提及。這是題外話。