“鹿耳韭”

 貝母花

    五月端陽(yáng)陰陰天，

    情哥要上貝母山。

    沒(méi)得啥子相送你，

    火燒子饃饃做打尖。

    走到半路擗開(kāi)看，

    情妹的心意在中間。

    ■龔伯勛 文/圖

    在大小魚(yú)通的山村，走進(jìn)一些人家戶(hù)，就可看到在三角樁的火塘邊，備有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)鐵把的特別家伙，那鐵把的前端挑一個(gè)圓圓的鐵片，完全不像一般的火鏟子，細(xì)聽(tīng)細(xì)看方知原來(lái)這是專(zhuān)為做火燒子饃饃用的烙鐵。

    山村人家，一年四季主糧是玉米，還有就是一點(diǎn)兒小麥和雜糧。他們很會(huì)調(diào)理飲食，總是換著花樣吃。除了玉米蒸蒸，最?lèi)?ài)吃的“癆食子”之一就是火燒子饃饃。一家人圍坐在火塘邊，各自拽個(gè)火燒子，就著一碗酸菜湯，吃得有滋有味。

    所謂火燒子饃饃，就是指在灶塘的“子木灰”中“冒”出來(lái)的饃饃。玉米面、麥子連麩面、麥子大籮面（灰面）都是做火燒子的食材。當(dāng)年常在魚(yú)通地方行走，嘗遍種種飲食，我個(gè)人體驗(yàn)，至于這“火燒子”，要數(shù)那沒(méi)去麩皮的麥子連麩面做出來(lái)的嚼勁好，味道香，有營(yíng)養(yǎng)，最是地道。

    “火燒子”的做法是，先將面和好、發(fā)好、揉好，再做成厚薄勻稱(chēng)圓餅，攤在燒燙的烙鐵片上翻烤，待兩面都收汗、有點(diǎn)兒鍋巴后，就埋在火塘里的“子木灰”中“冒”（烘烤）。那“子木灰”溫度高，無(wú)明火，富含堿，特別是那經(jīng)過(guò)發(fā)酵后有點(diǎn)兒酸的面做成的餅兒，在“子木灰”中酸堿一綜合，烘烤熟的饃饃，又泡，又酥，又香，又脆，掏出來(lái)“三吹三打”，把上面的灶灰吹拍干凈，擗一塊塞進(jìn)口中，那股誘人的味兒，足以激活你的味蕾。

    講究的，在做“火燒子”時(shí)，還特地在中間包些心子（也就是餡）。有加二季豆（紫云豆）泥的，有加酸菜拌臘肉顆顆的，有加“活菜”（用油鹽炒過(guò)的新鮮疏菜）的，更有加肥臘肉的。“飯菜合一”，其味無(wú)窮。

    魚(yú)通妹子最重情，最貼心，相好的情哥哥要出遠(yuǎn)門(mén)，在難舍難分時(shí)刻，少不了將事先親手做好的吃食，裝進(jìn)情哥哥的“通捎子”（出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)拴在腰間的布袋）里頭。“五月端陽(yáng)陰陰天，情哥要上貝母山”，這一去不是十天半月就能相見(jiàn)的。為表心意，情妹妹常寄情于包著情哥哥愛(ài)吃的餡兒的“火燒子”。讓情哥哥一路上品味情妹妹的心意。

    這算是一方“別是一翻滋味”的風(fēng)情吧！

    “鹿耳韭”

    “三吹三打”，

    “酒菜”不離。

    走山挖藥，

    受窮一世。

    這是早年在康定折多山以東山區(qū)流傳的幾句“口溜子”。

    “靠山吃山。”山里人多在深山老林討生活。一年到頭，不是上山挖采生藥，就是放狗打獵。什么蟲(chóng)草、貝母，什么大黃、丹皮，什么黨參、黃草，什么獨(dú)活、羌活……季節(jié)一到，就得趕緊走山。

    走山生活，對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，過(guò)的多是火燒子饃饃伴野菜的日子。既艱辛，也快活。“‘三吹三打’，‘酒菜’不離。”就是走山人對(duì)這種生活的自我調(diào)侃。

    挖藥的“藥夫子”們上山后，找一個(gè)大石包（下面有點(diǎn)空穴的最好），砍來(lái)一些樹(shù)椏枝，再割來(lái)一些山毛草，靠著大石包搭起個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩棚，在棚里鋪上一張油布，就可安頓下來(lái)。然后，找三塊石頭支口鍋，就開(kāi)始了“‘三吹三打’，‘酒菜’不離。”的走山生活。

    你道那“三吹三打”是什么？這便是走山人對(duì)“火燒子”饃饃的戲稱(chēng)。說(shuō)的是，那饃饃在“子木灰”中“冒”好后，掏出來(lái)又吹又拍，三下兩下把上面的灰灰弄干凈。在山上當(dāng)然不能像情妹那樣，在“火燒子”里頭包些美味的心子。

    走山吃山，走山人最知山。大山上有數(shù)不盡的老天爺惠賜的野味山珍，足夠走山人享用。

    單說(shuō)那山中的野菜，就多種多樣。大伙兒戲稱(chēng)的“酒菜”，其實(shí)就是指一種叫“鹿耳韭”的野菜。走山人最?lèi)?ài)吃這玩意兒，便有“‘酒菜’不離”的戲說(shuō)。

    “鹿耳韭”，一篷一篷，山上隨處可見(jiàn)。它葉片有一指多寬，柳長(zhǎng)柳長(zhǎng)，酷似鹿子的耳朵，鮮活細(xì)嫩，還有股韭菜味兒，想必因此而得名。此“山珍”可拌起吃。炒起吃，還可和肉一起宰碎做包子、餃子的餡，味道比家種的小葉子韭菜還長(zhǎng)。

    下雨天，出不了棚，藥夫子們只有窩在棚子里“扯閑條”。用干酸菜燒一鍋湯，拌一缽“鹿耳韭”，一邊啃“三吹三打”的“火燒子”，一邊天南海北神吹。

    每年都有新手上山，這時(shí)“老把式”們正好給他們講些如何辯識(shí)山上藥材的知識(shí)。就拿貝母來(lái)說(shuō)吧，給新手們講，你看它的苗苗就可知其質(zhì)量的高下：一年生的只有一片葉子，叫“一片葉”，挖起來(lái)的貝母顆粒小，藥性好，算上乘；兩年生的有兩片葉子，叫“雙飄帶”，質(zhì)量次之；第三年貝母苗就開(kāi)花了，叫“燈籠花”，質(zhì)量又次之；再下去就是開(kāi)始結(jié)籽的，叫“樹(shù)兒子”，挖起來(lái)的貝母又大又泡，藥性就甭提了……。

    那“鹿耳韭”的滋味，我著實(shí)體驗(yàn)過(guò)。有年，我們工作組就在松林口旁邊的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)工作，正是“三年困難時(shí)期”，有空我們就到山上去挖野菜，最吸引我們的就數(shù)那“鹿耳韭”。一天，全組人出動(dòng)，一下就挖了一背篼回來(lái)。恰好生產(chǎn)隊(duì)的一只羊子被狼咬死了，放牧員從狼口中把剩下的肉奪了回來(lái)。這不多的一點(diǎn)兒羊肉，生產(chǎn)隊(duì)也不好處理，保管員只好“價(jià)撥”給工作組。此時(shí)縣委書(shū)記也在工作組。書(shū)記是個(gè)北方人，喜面食，做面食也很在行，就領(lǐng)著一組人七手八腳用“鹿耳韭”和羊肉做餃子。那年月，能吃頓這樣的美食，實(shí)屬不易。一頓“鹿耳韭”羊肉做餃子著實(shí)令人難忘，故在此提及。這是題外話(huà)。